林成一觉醒来，已近八点。昨夜的欢迎宴会，他喝高了，头还晕晕的。他草草洗漱之后，来不及吃早点，就匆匆往办公室赶，上任第一天若迟到了不像话。
人生如梦，他大学毕业就进省农科所搞农作物栽培研究，十几年来科研硕果累累，特别是在蔬菜种植技术领域有所突破，出了系列丛书，业内算是个知名人物。这次省委实施“人才下乡、科技下乡”战略，他被选中，到这个山区县任县委副书记。十几年来，他大部分时间都在实验田里滚爬，很少参与党务和行政管理，眼下这个职务对他来说是个挑战。
他一到办公室，县委办一班子人马已在门口等候，一阵欢迎话语后，各自回岗位打字，写文章，挂电话忙乎起来。他看到办公室门口一盆兰草底下渗出一摊水，找来拖把想将它抹去；走廊那头一个女的一边尖叫着“我来！我来！”一边快步赶过来将他手上的拖把抢了过去，三下五除二把那摊水擦干。问她是哪个科室的，说是县委办工勤人员，专做卫生的。她不好意思地说：怎么好让书记动手做卫生？
林成到办公桌前刚坐下来，县委办分管文字工作的闻副主任抱了一大摞文件夹进来，说：“林副书记，如要写什么材料，交给综合二科就行了，要打字录入就找文电科。”
林成说：“我自己带着笔记本电脑，不用麻烦他们了。我的材料从来都是自己写，自己打印。”
闻副主任说：“怎么能让领导亲自写文章、自己打印材料？这些科室的工作人员是专门为您服务的！”
林成无语。“领导不能亲自写材料”，他今天才听说；还有这么多工作人员围着领导转，他今天才知道；面前摆放这么多的红头文件，他也是第一次见到；这些文件从中央到省、地、县都有，党建的、经济的、综治的、廉政的、精神文明的，还有丧葬火化的、环保节能的……五花八门应有尽有，真所谓上管天，下管地，中间管空气。
正不知从何开始批阅，“笃笃笃”的敲门声响了起来。分管后勤的牟副主任进来说：“书记，3号车是您的专用车，现有的驾驶员您试用几天，若不合适再调换。您自带驾驶员也行。”
“哎呀！配什么驾驶员，我从来都是自己开车，把车钥匙给我就好了。”林成说着，眼睛没有离开文件。牟副主任坚持说：“按规定县处级领导要配专车、专职驾驶员。不能因为我们的工作不到位，有损领导形象。而且您要自己开车，那恐怕不妥，最近好像有说领导干部不能自己开车……”
林成只好说：“好好好，你们安排就是了。”
还没看两行字，“笃笃笃”敲门声又响了。进来的又是牟副主任。“噢！书记，忘了问您，食堂主管想了解一下，您平常爱吃的是闽菜还是潮州菜，咸、酸、辣有没有特殊要求？”
“反正吃食堂嘛！大家怎么吃就怎么吃吧！这些年经常野外作业，搞野炊，吃方便面，没那么讲究的！”
“我们有个小食堂专门为几个单身领导服务的，可以对着领导的口味拟菜谱做菜。”
“我平常最爱吃的就是我们家乡的酒糟腌虾苗，既便宜又好下饭。你们去搞点回来，每餐给一小碟就行了。”
“要不我们派个厨师到您家乡学做您的家乡菜？这样，口味就对得上了。”
林成放下手中的文件，一本正经地说：“千万不能这样，酒糟腌虾苗你们也不用弄，我叫家里捎一罐过来好了。这些生活小事你不用费心，去准备一辆车给我下午下乡用吧！”牟副主任答应着走出办公室。
一会儿，“笃笃笃”声又响起。来人说是农大毕业，现在县农办工作，来拜访校友。林成虽不认识，但不敢怠慢，两人调侃了一阵校园生活，约好再见时间后辞别而去。一会儿，“笃笃笃”声又响起。来人自我介绍是某企业老板，说他妻子与林成是同乡，“细细论来还得管林副书记叫舅舅”云云。林成不好得罪，和他哼哈了一番，送到门外。
一会儿，“笃笃笃”敲门声又响起。这回进来的是一位老者，掖着一本家谱，说是“历史上林姓在这里是望族，现在式微了，听说来了个书记姓林，想来对对家谱以光宗耀祖”。林成以礼相待，又一起研究了一回历史，把老者送到楼下。
林成回到办公室，无法平静：在科研所工作十多年，罕见亲朋登门拜访，今天撞了神道啦？各路鬼神齐上阵！一上午，文件没看几页，光这些零碎事就耽误了大半天。他赶紧用A4纸写了“请勿打扰”四个字，贴在门上并把门反锁了。
