北京香山脚下有一个村庄，叫南辛庄。
南辛庄没什么名气，外地人没听说过，北京其它区域的许多当地人也没听说过。不过，读过老舍先生的《骆驼祥子》，如果对地名有兴趣，或许对它有印象。祥子被抓了丁，逃出后，捡了几匹骆驼，在门头沟的三里店卖掉骆驼，顺着西山脚下，经过好几个小村庄，一路摸回西直门，其中就经过了这个南辛庄。也就是说，南辛庄是一个有点儿历史的小村落。
彼时的南辛庄想必只有几户、十几户人家，距离西直门约莫三四十里地，中间一片旷野，算是京城远郊了。今天，北京城飞速膨胀，加之交通便捷，因此，尽管位于五环边上，南辛庄好像也被北京城圈进去，成为京城的一部分了，算是都市村庄吧。
数不清的在城里打工、做小生意的外来人口在南辛庄租住。人多了，小饭馆就多，一个挨一个。其中一家烧烤店比较有名，店主姓张，河北安国人，带着老婆和十六七岁的儿子精心经营。也许是沾了安国药材的光，大张的各种烤串口味很诱人，更因为大张和气又大方，所以，他家的生意挺不错。
大刘是大张烧烤店的常客，每周至少有一个周末到店里吃饭。不过，大刘可不是在南辛庄租住的外来人员，他是城里一家机关的公务员，还是一名户外活动爱好者，雅称西山客。周六或周日，或者周六加周日，户外了一天，傍晚下山，大刘喜欢在大张烧烤店吃点烤串，喝点小酒。然后，心满意足地微醉回城。
大张这个小烧烤店的主要顾客是外来务工人员，和街头露天摆着的烧烤摊没多大区别，只是多了间店面；烤串五花八门，也不过都是百姓档次，不像城里的大烧烤店，韩式欧式，山珍海味，水陆杂陈。但大张烧烤店有一样东西，大刘很喜欢——羊外腰，也叫羊白，也就是羊的睾丸，俗称羊蛋。据说，吃这玩意儿可以滋阴壮阳，有利于提高夫妻生活质量和品味。
大刘倒不这么认为，他说：“我主要是喜欢羊外腰的口感，脆脆的，咸淡适中。我才不相信什么吃啥补啥，那都是中医的想当然，没科学道理。再说了，我经常户外，工作也没啥压力，不用滋阴也不用壮阳，照样身体倍棒，应付自如。”
大张听了，会呵呵笑上一阵子。
尽管这样说，大刘还是每次一下子就能吃上三五串羊外腰。大张的羊外腰不像城里的，一个切成好几串，他是囫囵个烤，一串就是一整个羊外腰，个头也比较大。大张说，他的羊外腰都是从内蒙进的，是那种草原上散养的大猛羊身上的，比圈养小绵羊身上的，效果强上好几倍。
大快朵颐地一次吃下好几串羊外腰，让店里的其他食客羡慕加嫉妒，也因此把大刘和那些外来务工食客区别开来。要知道，一串羊外腰十五块，一般食客偶尔品尝一串，就算是开洋荤了。人家大刘一下子就是三五串。
更能显示出大刘与众不同身份的，是他喝的酒。大张店里的酒，只是十块十几的普通酒，二锅头、闷倒驴什么的。大刘不喝这些口感差又伤身的劣质酒，他要么从附近的超市里卖瓶百八十块的酒，要么自带。大刘自带的酒档次更高，好几次，他带来的是茅台五粮液。喝着千把块一瓶的茅台，吃着十五块钱一串的羊外腰，谁都能看出，大刘这位食客不是一般人儿，人家是到烧烤店里寻找另外一种感觉。
大刘不以为然，他说：“我只是喜欢这种氛围。爬了一天山，在山脚下就着烧烤喝点酒，多浪漫，多野性！这样的人生比较踏实积极，比在大酒店吃吃喝喝健康又爽朗。”
不要以为大刘是个喜欢耍牛的机关工作人员。不是的。大刘说话很和气，和店主大张招呼客人差不多。所以，两人喜欢聊天。大张手上一边忙活着，一边和又吃又喝的大刘闲聊着。俩人不时地呵呵轻笑，或者哈哈大笑。
大张的儿子，权且叫小张吧，高中毕业，没考上大学，从老家到北京来，和妈妈一起，帮着爸爸在店里打杂。小家伙儿还算勤快，端盘子端碗、洗菜倒水；串烤好了，就麻利地端到顾客桌上；顾客走了，立马儿过去收拾。
但小家伙儿不喜欢说话，也许是性格使然，也许是刚刚走出校门的少年人的腼腆。妈妈几次说他：“儿子，客人来了，你也招呼招呼；客人走了，你也说声下次再来、慢走什么的。咱这是做生意，是给你挣钱娶媳妇盖新房啊！”可小家伙儿就是不说话。
最近，大张两口子吃惊地发现，儿子开始喜欢招呼客人，开始喜欢说话了。不过，他只喜欢招呼大刘一个人，只喜欢和大刘一个人说话。每次，看见大刘进来，儿子就开始兴奋，刚才还像个小晕鸡儿，这会儿，小晕鸡儿的脸蛋儿挂上了一丝难得的笑，就是那种少年人见了亲戚常有的嘻嘻哈哈的笑。
大刘吃着喝着，小家伙磨磨蹭蹭但目标明确地凑过去，看上去嬉皮笑脸其实很专心地问大刘：“叔叔，您又去爬山了？”
大刘会笑眯眯地回答：“是啊，一大早就起来了，在山上转了整整一天，从植物园那儿的憋死猫上去，顺着山顶的防火道，走到了新望京楼；从新望京楼下来，到了鬼笑石；从鬼笑石下来，这不，就到咱这儿了。”
小家伙儿的少年天性流露出来了：“哇塞！走了好远吧？有十公里吧？看您风尘仆仆的，一看就是走了好远的路。”
“何止十公里，得有二十多公里。”
“哇塞！那么远，我可受不了！”
“小家伙儿，别说你受不了，一般人人都受不了；最主要的，一般人儿没那个兴趣。”
“是没那个雅兴，也是没时间吧。”
“嗯，都有。”大刘沉思着点点头。
