伯父一去就是大半天，直到半下午才回来。他好像喝醉了，脚步歪歪扭扭，走路不着调，鼻头都红了，张嘴就是熏天的酒气。球球，球球。还没进门他就叫唤我，帮我烧桶水，我要洗澡。等我烧热水时，他已躺倒在椅子上，打响了呼噜。伯父，伯父，水开了。我叫醒他。他坐起来，揉揉眼睛，瞧瞧我。去，将东西送给牛兰花。他身边的石板上放着一只鼓鼓囊囊的塑料袋。她住哪儿呢？我提起塑料袋，不知该往哪里去。傻蛋，她也住在下街。伯父嘲笑我。出了门，往下街头没几户人家，我就朝上街的方向走。我很想知道袋子里装了什么，街道上却没个安静的地方，没法拿出来看看。我只有挨家挨户察看，往东走，拐了两个弯，终于找到了她的住处。她开的是间冥货铺，阶台上摆了两个花圈，铺子里是纸花，纸人，纸马，纸屋子，香火和纸钱。球球。牛兰花倒先看见了我。伯母，伯父送给你的。我将塑料袋放在柜台上，柜台不算高，够得着。谁让你这么叫的？牛兰花愣住了，眼睛死死盯着我。我才知道上了当，这是伯父教我这么叫的。我低着头，不说话。死酒鬼，嘴巴还不积德。她嘴上很愤怒，手上却拆开了袋子，是金黄的油豆腐。这死鬼。她又骂了一句，转而问我，他喝醉没有？伯父没醉。我摇摇头。你骗我，他哪天不喝醉。她不相信。他没醉呢，在洗澡。伯父说让你多编几个花圈，编扎实一些，永春走了，他爱热闹，眼里容不得沙子，最恨别人偷工减料。我将伯父交待我的话转告她。哦。牛兰花长长叹了一声。
返回时，牛兰花抓了一把花生塞给我。我回到院子，伯父洗了澡，将罩在身上的长衫也洗干净了，晾在院子一侧的竹架上。他蹲在石板边，埋着头在擦拭什么东西，听见我的脚步声头也不抬，问我，话说了没有？说了。我靠近他，他正拿了纱布擦拭一把剪刀，剪刀细长，闪着银光。擦亮了，抹了油，放进木头盒子。木头盒子里有梳子，齿密的，齿疏的，好几把。有剪刀，都是刀身细长的，长长短短，四五把，有一把长着牙齿。有剃刀，刀把有骨头的，木头的，也有塑料的，有好几把，刀口吐着银色的火苗。石板上还摆着来不及擦拭的，几把推子，两只耳挖，耳挖是银子的。球球，你为什么认我做师傅？伯父瞄了我一眼，问我。我爹让我认的。我回答。那你知道我有什么手艺传给你？他又瞄了我一眼。不知道。之前我不知道，但现在我知道了。你是剃头匠，你有剃头的手艺。喔，我是剃头匠。他抬起眼，很认真地盯着我，伯父是给死人剃头的，你就不怕？我对死人是好奇的，长这么大，我从来没接触过死人，不知道人死了会是什么样子。村子里谁家死了人，爹和娘从不让我接近，我远远见到的，就是许多人将一个巨大的木头盒子抬到山坡上埋了，某个人死了，某个人在村子里就见不到了。伯父的话好像对死亡潜在了某种恐惧，我忽然觉出了阴森森的寒意，身上莫明其妙长生出了鸡皮疙瘩。你一个罗锅，不干这个又能干什么呢，你爹的眼没醉瞎。伯父叹口气，将推子耳挖收进了木头盒子。
四
冬瓜籽发芽了，冬瓜抽出了藤条，冬瓜开了许多黄色的花朵。院子里有了花香，有了嗡嗡嘤嘤的蜜蜂。我梳理棕丝的速度越来越快，越来越顺手，棕垛一天天矮下来。我渐渐明白了伯父的用心，将棕丝当头发，再纠结的头发也没有棕丝纠结。棕丝梳理干净了，伯父让我掏鸡蛋，将鸡蛋煮熟了，开个小孔，让我用耳挖将蛋白蛋黄掏出来，不能将小孔掏大了，更不能将蛋壳掏坏了。我必须小心翼翼。相比梳理棕丝，我更愿意掏鸡蛋，掏出来的蛋白蛋黄比米粒还细小，都进了我的嘴巴。掏到后来，我都不好意思了，将蛋白蛋黄聚拢了，给伯父当下酒菜。后来熟鸡蛋换成了生鸡蛋，伯父让我用耳挖将蛋清蛋黄舀出来，用碗盛了，煎了下面条，面条格外香。
我梳理红棕时伯父就坐在石板边喝酒，我掏鸡蛋时他仍旧喝酒，从上午喝到下午，伯父最终不胜酒力，倒在躺椅上呼呼大睡。我搬不动他，只有找件东西盖住他的身体。然后我去喊牛兰花，将他抱上床。有时也不用我喊，她自个来了，照例要将伯父骂一顿，再抱上床。伯父会说几句醉话，牛兰花每次离开时都免不了会脸红。就是这脸红，证明她还是个女人。
我渐渐熟悉了伯父的生活，没事的时候他就在院子里喝酒，晒太阳，或者享受荫凉。每次出门他都会洗个脸，洗干净双手，穿上长衫。由来人背着木头盒子，或者自己背着。每次回来必定满身酒气，脚步歪歪扭扭。球球，烧水。他老远就叫唤我。之后洗澡，洗长衫，擦拭剪刀推子，上油，让它们保持一种干净的光亮。有一次，我想给他帮忙擦拭剪子，手还没伸进木头盒子就让他挡开了。去去去，别弄脏了我的东西。伯父瞪着眼，不容我插手。球球，将东西送过去。有可能他觉得太严厉了，缓了口气。有时他会让我给牛兰花送东西，有时也空着手，什么也没有。干完这一切，他就蒙头大睡，直到日上三竿才起床。有时就坐在椅子上，接着喝酒，边喝酒边叹气。走了好啊，走了好啊，走了什么事都不用管了，什么揪心的事也没了，一了百了。有时会突然问一些让我无法问答的问题。球球，人活着到底贪图什么？他问我话，眼睛却朝向天空，好像我在某片云彩上站着。我没想过这个问题，就算想过也想不出答案。我没话来回答他，只有跟着他眼睛朝向天。天上空荡荡的，连云朵也没有。他找不到答案，又埋下头喝酒，一杯杯往肚子里灌。伯父，少喝两杯吧。我劝说他。球球说不喝就不喝了，最后一杯。他仰起脸，将酒倒进嘴里，丢下酒杯，歪歪扭扭回屋子睡觉了。
也有反常的日子。突然有一天，伯父天不亮就起床了，在屋子里折腾来折腾去。隔了一堵墙，我仍然被他吵醒了。他在翻箱倒柜，又像在捶墙，敲桌子，跺脚，还夹杂着长吁短叹。我缩在被子里，支着耳朵，一动也不敢动。他像个疯子一样嗬嗬吼叫，沙哑的嗓音硌得我的耳朵生痛。折腾了老半天，后来安静了。我起床时伯父正抱着酒瓶，一身酒气往外走。我去看我的剃刀把，我去看我的剃刀把。他像是自言自语，又像是告诉我他的去向。但他没做丝毫停留，瘦小的身影钻进通道很快被幽暗吞没了。
伯父走后，院子突然空空荡荡了。我很想替自己找点事情做。红棕梳理了，我手上也没有鸡蛋。我就给瓜地除草。瓜架上吊了不少冬瓜，大的有碗口粗。我将草拔了，扔在瓜蔸下。在家时我见爹这么干过。我边拔草边想，剃刀把是谁，他是伯父什么人？他是男的还是女的？我在瓜架下找不到答案，就拿眼睛盯着门口，巴望着有人进来。院子里静悄悄的，什么人也没有。
中午，伯父没有回来。半下午了，伯父没回来。日落西山时，依然不见他的身影。我着了慌，跑去找牛兰花。牛兰花听了我的话赶忙将正在编扎的花圈扔了，站起身就往大街上走，走到门边又收住了脚步。她不知该往哪儿走了。我告诉她伯父说要去看他的剃刀把。她在自己脑瓜上拍了一掌，说，该死的，我忘了，今天是剃刀把的忌日，他肯定去后山坳了。她拔腿就往外跑。她的腿长，步子阔，我腿短，步子窄，我追着她的屁股跑，却怎么也追不上。她跑得气喘吁吁，我追得上气不接下气。毕竟她的年纪大了，脚步渐渐慢了下来，我和她的距离慢慢缩短，在进入山坳时我追上了她。山坳里藏了好多个小山头，我跟在她身后爬上了一座矮塌塌的山包。爬了不到二十步，就见着了一座土坟，坟前立一块石碑，碑上刻着两行字：儿黄宏伟之墓，父黄烟立。坟上的草稀稀落落的，像有锄动的痕迹。伯父就躺在坟沟里，呼噜不断。死老头，哪儿不能睡，偏偏睡到这个鬼地方，你愁着累不死人啊。牛兰花嘟嘟噜噜，骂了伯父几句。伯父并不应声。她扶住他，让他坐直身子，可手上稍微松点劲他又躺下了。伯父醉成了一坨稀泥，脸上沾满了尘土，几乎瞧不出了人样了。球球，还不过来帮我一把。牛兰花呵斥我。我架住伯父的一条胳膊，才将伯父扶起来，靠墓碑站着，牛兰花蹲下身子，将伯父驮到了背上。
