一
天幕上有几颗寒星在闪亮……
四周黑漆漆的。她挺着大肚子顺条大埂朝前一挪一挪地走着。肚子又疼痛了，犹如刀在心内搅动，她依然咬牙坚持将一只脚抬起来放下，再将另一只脚抬起来放下。如此这般走着，忽然，她感觉心里堵得难受，头直发晕，视线也越发模糊了，脚踩在地上如踩在棉花团上，便告诫自己，不能再走了，再走准要晕倒。停住步子，她一下接一下喘粗气。喘了会，她闭上双眼竭力控制心神，将脚跟站稳，不让身子倒下去。她试到大地不晃了才睁开眼朝远处望去，远处暗茫茫的，道两旁空旷的棉花地黑黝黝的。左边那条大埂犹如一道脊梁般横卧在那儿，大埂下有团黑影，鸭棚，对，鸭棚！到鸭棚旁去歇歇，不能在大路旁停息，一来赶早路的人会遇见，二来万一晕过去了没人知道，等肚子疼过这阵子，再继续走，她想。转过身子，喘口粗气，她没再顺着大埂朝前走了，而是用右手捂着沉甸甸的大肚子，艰难地往鸭棚一步步挪去。
鸭棚在大埂下，是用泥巴与土坯搭建的。棚上盖着厚厚的茭瓜草，糊着泥巴，棚中间有个方方的当窗户用的窟洞，样子像座坟茔，也像电影中的地堡。鸭棚一侧有个关鸭子的鸭圈，鸭圈上也盖着茭瓜草，四周是用芦席、泥巴与草饶子混合围建的，连队养的鸭子关在这儿。她记得秋天自己在鸭棚前这块棉花地里捡棉花时，到棚内喝过一次水，专门放鸭子的老鸭头对她很客气，泡了一大茶缸热腾腾的茶给她喝，让她很感动，因为喝热茶才解渴，所以一直记在心里。走着走着，肚子里的胎儿又在不停地蹬她了，蹬一下，心犹如被刀割了般疼痛，疼得头上汗珠直滚。站了片刻，她懒得擦头上的汗，只希望尽快到鸭棚找个地方躺下来，不然的话，肚里的孩子说不定会生下来。疼痛稍微缓解了，她咬着嘴唇又朝鸭棚走去，心中默念着，坚持住，一定坚持住。过了大沟上的小桥，她又站住了。平时拖着大肚子，她走路也较快，可此时她却感到脚犹如绑了秤砣般坠坠的。又缓缓走了一会，她终于到了鸭棚旁。
鸭棚的门关着，她不想喊老鸭头，因为她不希望自己被任何人发现。她看了看那堆高高的茭瓜草，顾不得那么多了，过去揪着草慢慢蹲下来，一屁股坐在草上，将身子斜靠着草堆。这一大堆茭瓜草干干的，是老鸭头从大埂后面大湖里割回来当柴烧或铺盖鸭棚的。她感到茭瓜草非常软和，有股浓烈的湖水气味。为了防止老鸭头看见，躺了会，她将自己用茭瓜草掩盖了起来。才将身子盖好，杀心的疼痛再次袭来，一阵比一阵疼得狠。她摸索着将裤带放开，想给小家伙松松绑。为遮人眼目，她不但穿着宽松肥大的衣服，且将小腹裹得紧紧的，只有夜里才悄悄松开。肚子大了后，她多次勒紧捆绑小腹的带子，想将小家伙整死，可婴儿依然在肚子里顽强地存活着。忍着疼痛，她想万一早产了，就将孩子生在茭瓜草上；如果自己死了，那就是命中该死。疼痛减轻了点，擦去头上的汗珠，她想爬起来，可身子陡然不听使唤了，抬腿，腿好像不是自己的，使劲一动腿，肚子就疼得揪心。她扒开草看看天，天仍没亮，只有寒风在呜呜刮着。冬天，天难亮，她更不希望天亮。深深舒了口气，她又闭上眼想再躺躺。才将眼闭上，她忽然听见一阵嗤嗤的怪声，这怪声就在草外，用手将草扒开一瞅，隐隐约约看见一头大白鹅在对着她。定神再一看，确是一头雪白干净、头上有个橘黄色凸包的大白鹅，在对着草中的自己发怒。她挥了下手试图将这家伙撵走，大白鹅仿佛晓得她藏在草中，对她嗤嗤的越发厉害了。她摸个土块朝大白鹅砸去，大白鹅非但没离开，反而嗤嗤地伸长脖子，朝盖在草中的她喷着气啄她。鹅啄人，她听说过，可没有被啄过，她想爬起来，可一动肚子就痛，只有等着挨啄了。大白鹅朝她露在草外的脚上啄了下，因为穿着鞋和袜子，她也没感觉到有多疼。大白鹅忽然又扑过来啄她的脸，她恼火地再次抓块土坷垃朝大白鹅砸去。土块击中了大白鹅，大白鹅展开翅膀大声昂昂地边叫唤边朝鸭棚跑。她赶紧用草遮盖好，免得被老鸭头出来瞅见了。
大白鹅的狂叫引起棚里的鸭群跟着叫起来，一时间嘎嘎的叫声响成一片，使寂静的晨曦如开了锅般热闹。正后悔不该用土块打大白鹅，她听见鸭棚的门吱呀一下开了，又听见脚步声与大鹅昂昂的叫声。脚步声告诉她准是老鸭头来了，鸭棚内只有他，不会有别人。脚步声在跟前停住了，她透过草的缝隙，看见两条粗壮的腿立在那儿，感到是老鸭头站在她面前了。她听见了一个重重的咳嗽声，晓得是老鸭头站在草堆外给机会让她出来。她想站起来，身子依然不听支派，只有疲惫地将身子蜷缩着。哗啦一下，茭瓜草被一双手扒开了。她将身子一缩，看见了一只打着补丁的解放鞋，将目光朝上一移，一张满是皱纹的老脸正对着她……
