靳建新
国营重点企业——东方机械厂，坐落于崇山峻岭之中。我22岁时，在这里当学徒工。我的师傅和我同年龄，是比我大几天的姐姐，我从来没叫她姐姐，一口一个师傅。
四年多的知青生活，早盼望进厂当工人。谁知我当了翻砂工，又脏又累。和我同时进入铸造车间的知青，当了大炉工、清砂工或天车工。三天下来，我不想干了，找到厂劳资部门，想回青年点。
师傅说：“翻砂工作艰苦，但技术性很强。要想做合格的翻砂工，还真得努力几年。咱们造型班林方班长，从22岁起当翻砂工，今年58岁了。他是国际著名铸造专家，他热爱铸造这一行，现在仍然兢兢业业，刻苦钻研。”
师傅常用班长的经历教育我。有时我也宣泄情绪：“人家说，车、钳、铣，没个比;铆、锻、焊，将就干;要翻砂，就回家。”师傅说：“这是职业偏见。”上班第六天早晨，我無意中踩坏了一个烘干的砂型。这砂型，平放在刚刚从烘干室运出的专用铁板上，涂完铅粉，又经过一宿的烘干，看上去油亮亮的，像铁的一样。师傅默默补修完毕，又用喷火枪迅速烘干。这次，师傅什么都没说，她知道，我已认识到错误的严重性。
我感激师傅的教诲，开始认真工作。往砂箱里填砂和打风枪是力气活，我就抢着干。造型和装箱，技术性强，我就看着师傅干。师傅说：“这活你要伸手啊。”识图啊，造型啊，涂铅粉啊，装箱啊，撒隔离砂啊，合箱啊，还有设置排气孔啊，师傅反反复复地教我操作。两个月后，我在师傅的监督下，能完成全部工序的操作。我们每天在一起学习技术，交流心得。
师傅有事，请一天假。这天我很失落，感觉似乎少了一些什么。第二天她上班时，我喜悦、兴奋，工作也有劲头。我感冒休息一天，师傅中午、晚上两次到单身宿舍楼看望我。师傅很漂亮，一米七的个头，挑着一甩一甩的马尾辫，一双会说话的眼睛总是带着微笑，声音清脆而甜蜜。我真的尊重、敬仰师傅，她高中没读完就参加了工作，但她刻苦钻研铸造技术，成了这个行业的专家。
工厂要生产几台大型军用机床，厂里就此召开动员会，限期完成铸造、机加、组装等任务。标有铸造工艺的机床图纸已发到我们班组。
经师傅联系，领导批准，我在档案室借出了设有铸造工艺标志的机床图纸。我把它挂满寝室的东、西、北三面墙，每天下班后，要学习至深夜，周日、节假日更是用功的时候。除主视图、俯视图、侧面图之外，其剖面图有几百个。一个能容纳十几吨铁水的铸造模型，要组装近百个小砂型，哪怕安装错一个，整台铸件将面临报废。
经过大家十几天的努力，今天就要浇注了。合箱前，出现了问题，有的砂型组装不下去了。厂工程师来了，厂领导来了。十分钟过去，没有结果。人们焦急万分，大炉里熔炼着十几吨不同材质配比的1535度的铁水，时不我待啊。大家把目光从摊满地面的图纸上，移到了林班长脸上。
我始终认真地看着图纸，小声向师傅说：“是否把这两个小砂型对着面组装一下？”师傅向班长说了，班长恍然大悟。当天车满载着沸腾的铁水，伴随着急促的电铃声，缓缓驶入现场时，大家兴奋了。
年末，我和师傅一起工作的大幅黑白照片，放到了厂门口的光荣榜上——优秀师徒。师傅还荣获部级个人三等功。
师傅关心我，我也虚心向师傅请教。我俩是被大家羡慕的好师徒。
结识师傅一年后，国家恢复高考制度。上大学，改变人生命运，为社会做出更大贡献，这是那个年代青年的强烈愿望。我和师傅都报名了。从那天开始，我们又把精力投入紧张的备考之中。
师傅是随父母从外地迁厂来这里的，她上班早，学业受影响。车间领导给我们放一个月的备考假。这期间，我常常辅导师傅学习。师傅说：“从今天起，你是师傅，我是徒弟，我们共同学习。”是的，我每天要用三分之一的时间辅导师傅学习文化课。一道数学题，我耐心地给师傅讲三遍，如同她在工作中，耐心地教我一样。
高考结束，我和师傅回到工作岗位。一个月后，班组开早会时，邮递员送来两个《录取通知书》。我的是来自北京某大学，工学院，铸造专业。我和师傅交换一下《录取通知书》，师傅和我同校同院同专业。
师傅从来没有如此激动，她兴奋地张开双臂，喊道：“师傅！”小小的会议室里，回荡着工友们的掌声、欢笑声！
责任编辑/文媛
