丛棣
我第一次出远门是跟母亲回姥娘家，那年我九岁，上小学二年级。
常年卧床的姥娘情况不大好，正赶上我放暑假，母亲考虑到都这个时候了，也该让外甥狗认认姥娘家门了，于是扯着我手上了一辆斑驳的大客车。一路颠簸，走走停停，中间还倒了一遍车，从中午一直坐到傍晚。长岭在邻县，给我感觉远在天边，从海边到山地，也是从渔村到城镇。一路上，母亲不停地叮嘱着什么，我嘴上应着却并没太往心里去，扒着车窗眼睛一眨不眨，生怕错过了什么，窗外的一草一木对我来说都是新鲜的，与众不同的。长岭是个小镇，在母亲和卖票员的嘴里没有“长岭镇”，只有“长岭站”，我们是在“站里”下的。“站里”就是镇中心，满足了我对于城镇的最初想象，有柏油路面，也有楼房，两层的，三层的，母亲边走边指给我看：那个是大商店，那个是俱乐部，看到了吗，那个就是火车站……
其时暮色四合，距离稍远，只能看到那栋建筑的外廓，有尖尖的屋顶，黯淡着，也肃穆着。就像是小小的宫殿，关键是我也见过真正的宫殿啊，所以说，那种感觉很奇妙，视觉经验也许来自家里的黑白电视和有限的几本小人书吧。总之看上去不太真实，却又深深震撼到我了。很多年后，我终于知道了那是个挺有历史的小站，是俄国人修建的，包括那条铁路，沿线还有很多这样的小站，看上去大同小异。
屋内的光线很暗，姥娘枯槁在床上，散发出一种腐朽的气息。她抓住我的手不放，眼睛浑浊，嘴巴干瘪，嗫嚅着，都这么大了，都这么大了。我的手被她抓疼了，可又动弹不得，无助地望向母亲，差点就哭出来了。母亲抹了抹眼睛，没有理会我的恐惧，也许还误会了我的表情，又把我往前推了推，紧说，让你姥好好看看，好好看看。不知是舅妈还是哪个姨妈在后面叹了口气，嘟念着，能不想嘛，就是离得太远了，太远了！这时有很大的动静漫上来，淹没了屋里所有细微的声响，像是一头史前怪兽发出的尖啸或低吼，还伴着轰隆隆的脚步声，经过我们的院子，又一去不返。我发现，有几秒钟窗棂都跟着战栗和共鸣，我缩了缩脖子，不自觉地往母亲身上偎，母亲说：不要紧，是火车。母亲还叹了口气，像在给跟前儿人解释，又像是自言自语：就是胆儿小，你说咋整……
舅舅一家早有准备，晚饭挺丰盛，有几样炒菜，还有一大盆包子。一家人围坐在一起，脸上不再悲悲戚戚，都吃得有声有色。我最得意肉包子，感觉之前吃的都是假包子，没这么多肉，也没这么暄腾，甚至都没这么多褶儿。我一个没吃完就抓下一个，嘴巴塞得鼓鼓的，就有油汁顺着嘴角淌下来，都滴到衣服上了。母亲狠狠地剜了我一眼，见没什么用，又呵唬我一声，舅舅赶忙制止：你看你，孩子吃得好好的，你管他干吗！继而又摸摸我的头，说，慢点吃，包子有的是，这些都是你的，呵呵，管够造！话音刚落，一个半大小子闯了进来，气喘吁吁的，这一桌人好像让他始料未及，杵在那儿，眼睛有点不够用了。舅舅先开腔，春海来了，吃了没？那小子嘴上说吃了吃了，眼睛却一直盯着我们的饭桌，舅舅给舅妈递了个眼色还努了努嘴，舅妈磨磨蹭蹭地起身，抓起两个包子递过去，他伸手接了，忽又很大声地问：他是谁？舅舅似乎无意跟他介绍我，问他：你爸现在咋样了？他回道：挺好，就快好利索了，我走了呵……哎，你叫什么名字？我确定他是在冲我笑，眼睛很亮，牙齿很白。本想老实回答，无奈嘴里塞得满满的，等我终于把那口包子咽下，他也跑开了。舅妈心有不满地嘀咕着，馋猫鼻尖，闻味儿来的。舅舅瞪了舅妈一眼：不好这样，你再拣几个包子送过去，快！母亲问：谁家的？舅舅说：前院老三家的大小子，老三媳妇有精神病，走丢好几年了，老三不是在火车站货场干装卸嘛，去年把腿还砸断了，现在什么也干不了……
第二天一早，春海就跑来了，围着我转，嬉皮笑脸，捅捅咕咕，一副跟我很熟的样子。他比我高一个头，他说他十一了，还问我念几年级，后来一个高蹦起来，说他也念二年级。春海要带我出去玩，母亲没吐口，舅舅也没应声，春海有些着急，像背课文一样，说：饭做好了我爸没吃，我给栽在锅里，我妹我给背去育红班了，鸡食拌完了，刚刚喂过一遍，我保证不走太远，保证十一点前回来，保证……舅舅看看母亲，说，让他们玩吧，在家还不得憋死啊。母亲有些为难，眼睛一直瞄着春海，仿佛那才是她担心的根源，也是，很多时候我的胆小也让母亲颇感欣慰。
舅舅像是品出了什么，说，让春海带带他更好，要不这孩子太窝囊了，大小伙子跟个小姑娘似的，那哪行啊，都出去玩吧，出去出去！春海又蹦跳了一下，拉着我的手就要往外跑，被舅舅拦下，瞪大眼睛，一字一顿地说：这个是你弟，你可得给我照顾好了，他要是少一根毫毛我拿你是问！春海喊“是”，还反手敬了个军礼，也不知他是从哪儿学的。舅舅到底没绷住，一边乐一边叮嘱，不准去大水库洗澡呵，离毛纺厂墙外的变压器远点呵，别跟街上那些小孩打仗呵……谁知，单单漏了顶重要的一条，还是卧床不起的姥娘给补充上了：别去铁道边玩！很难想象，姥娘瞬间中气十足，说出的话掷地有声，不容置疑，以至都走出老远了，我的耳朵里还是嗡嗡的，全是那句话的回声。
路上春海问我，放假前你们也交“安全公约”吗？这个话题又把我俩拉近不少，于是逐条比对着，发现不尽相同，他们第一条就是“不准到铁道边玩”，我们的第一条则是“不准到海里洗澡”。对此，我俩都不以为意，海边的孩子水性都好，而铁道边的孩子用春海的话说就是“哪个没追火车跑过呀”？春海又咂吧下嘴，海得老大了吧？我还从没去过海边呢。我有些纳闷，他明明就叫“春海”，怎么还没见过大海呢？我也不知该怎么跟他解释，以前父亲出一次海十多天才能回来，可最后一次直到现在也没回来，我已经有三年没见着他了，也不知道他们的渔船是不是开到了大海的尽头。我一边胡思乱想一边随春海拾级而上，再抬头就发现自己已置身于“宫殿”之中。候车室里很阴凉，穹顶很高，门窗都有圆拱，木质长椅靠背很高，也宽绰，春海躺在上面不停地翻身，还跷起二郎腿哼哼，真凉快，真凉快呵。偶尔有人进出，闲逛一般，售票窗口拉着蓝布帘，检票口也没人把守，栏柱粗壮，油漆剥落，透出细密的木紋。往外望，白花花的一片，再出去竟有种瞬间消融的错觉，还是一棵大树把我打捞上来的，我从没见过那么大的树，让我可劲儿想我都想不出来，蓊蓊郁郁，像把巨伞。春海不无得意地说，这是银杏树，你要是秋天来就好了，那时叶子全是黄色的，可好看了，风一吹哗哗往下掉，像下金雨一样。
春海随手从地上捡起一片叶子，我的手心里立时多了一枚青绿的小扇子。没等我缓过神来，春海又拉着我去环抱树干，我俩手扯手龇牙瞪眼的却还差了不少，春海嘿嘿，怎么样，两个大人才能抱过来！我随口问了句，这得多少年呀？春海抹了把鼻涕，怎么着也得一千年！不，两千年！他又指了指前面，那棵比这棵细，那棵是母的，这棵是公的，它俩谁离开谁都活不成！我看到了，那棵相比这棵要挺拔修长一些，看着也更秀气一些，看来春海没撒谎，他知道的可真多啊，让我不禁对他刮目相看。
有火车从远处呼啸而来，吓得我又退回了候车室，春海嘎嘎直乐，又把我拽了出来，还钳住我的双手，不让我捂耳朵。是货车，开得并不快，也没停下来，黑黢黢的车厢鱼贯而过，老半天，我们的视野才又透亮起来。春海问：一共多少节？我摇摇头，他扬了扬下巴，说，三十二节，我数了，这还不是最长的！春海指了指火车消失的地方，那也是铁轨出没的地方，他还顺势划了道弧线，说，火车在那拐了个弯，那是大桥，桥两头还有碉堡呢，我带你过去看看！我往后萎了萎身子，说，咱回去吧，我姥娘不是不让咱俩在铁道边玩儿吗？春海嘁了一声，有我你怕什么，真没想到你们海边人这么胆小，你要不去我自己去！我是小跑着追上他的，不知怎么，他不在身边我更害怕。春海说，你都九岁了，我都十一了，咱都不是小屁孩了，怕什么呀。又说，你知道你姥娘为啥不让你到铁道边玩吗，还不是因为你姐让火车给轧了那事嘛，怎么，你不知道，你咋会不知道呢？
母亲从没跟我说过我还有个姐姐，也许很早以前说过，我忘了？我只知道我有个弟弟，舅舅家的弟弟，今年才三岁，方才我们出门时他还在家睡觉呢。听春海的描述，我那个表姐比他还要大一点，死时只有四五岁，长得像我舅，春海的话让人生疑，那口气就像他看着我姐长大似的。春海说，那就是个意外，他们都说，你姐是让什么东西给抓走了，不在铁道边出事也会在别的地方出事，躲不过的。春海的语气和神态很大人，在他的口中，我表姐是个漂亮的小姑娘，那么小点就爱打扮，出事那天死活要换身白色的连衣裙，还要配那双红色的小皮鞋，那还是她的一个姑姑给买的，圆头拉带的，之前一直没舍得穿。也是一家人要去“吃油丸”的，办喜事的亲戚家在“铁道东”大队，穿过铁道走不太远就是。表姐一路蹦蹦跳跳，像只难以捕捉的花蝴蝶，大家明明记得她跑在前面，等说说笑笑地下了铁道，走出老远却不见她人影。火车的长鸣一下惊醒了我姥娘，她发了疯似的往回跑，刚爬上路基就看见我表姐正坐在道口的铁轨中间，还笑嘻嘻地冲我姥娘招手，喊着什么“我鞋拉带开了扣不上了快来帮帮我呀”，火车由远及近，我表姐却浑然不觉，我姥娘腿已经软了，挥舞双臂冲她嘶吼着，我表姐还坐在那里嘻嘻着，火车一直徒劳地尖啸着，一切再难挽回……
正好路过一个横道口，春海指给我看，她就是在那儿轧死的，给撞得稀碎，还是我爸他们去一块一块地给捡回来的，装在一个大筐里。道口没设岗亭，没人把守，也没栏杆，但相对平坦，感觉铁轨到此一下子瘪了回去，就像我有时撩开衣襟亮出肚皮再猛吸一口气那样。我的确有些窒息，是让春海吓的，他讲的比我之前听过的鬼故事还要瘆人，太阳已经很高了，我眼前却阵阵发黑，还伴着恶心，我好像看到有鲜血正从路基的碎石中一点点渗出，一阵腥臭的热风扑面而来，我的身体竟随之摇晃。春海扶住我，紧问怎么了，我缓了缓神也没言语，甩开他的手开始没命地往前跑，像被鬼撵了一样。铁道边的小道并不宽绰，还挺陡峭，下面是东拐西拐的土路杂七杂八的园子和忽高忽低的屋顶，但跑起来我却一点都不害怕。小道很结实，铁轨很规矩，一些界石就像格尺上的刻度。偶尔有大人骑车迎面而来，我也不躲，他们歪歪扭扭地过去或单脚点地靠一边倾斜，回头吓唬我两句也是父亲的口气，听着安心。春海好不容易撵上我，蹲在地上大口喘气，说，行啊，真看不出来，跑得还挺快啊。
大桥要比预想的远很多，我俩跑过去时已是筋疲力尽。桥头真有碉堡，跟电影里的差不多，瞅着就很坚固，砖石斑斑驳驳的，上面有很多坑洞，春海说那都是子弹打的。可惜铁门封着锁头挂着，碉堡有高高低低的射孔，大多用水泥糊上了，我俩转了一圈总算找到一个孔洞，我跷了跷脚，趴在上面往里看，里面太黑了，隐约能看到堆积着一些东西，是工具吧。终于上了大桥，走的是铁道旁的人行栈道，很窄，都不够两人并行的，还很长，有种一眼望不到头的错觉。我有些心虚，死盯着春海的脸，意思是，我们还过去吗？春海显然想到了别处，跟我解释：看到那个信号灯了吗，铁路信号灯跟公路信号灯正好相反，现在是红灯，没有火车过来，不要紧，咱走咱的。我觉得他的话很多余，公路的信号灯我也没见过呀。桥很高，下面是条大河，河面开阔，静水深流，两边林木葱茏。春海还在前面喋喋着，这要是下大雨再赶上北边水库放水，那就跟黄河差不多了，不，是长江！我不关心什么黄河和长江，我一直在努力掩饰着什么，生怕他看到我那打晃发抖的双腿。一边的铁栏杆虽高但很稀疏，脚下的步道是枕木铺就的，年深日久，中间已被踩凹进去，很不平整，表面还异常光滑。春海又快跑了两步，终于站住，回头喊我：快过来，你看我在哪儿？他所站的地方栏杆往外探出了一块，那是躲火车用的缓台，看上去却像个阳台。春海说，这是我的观景台，这是双人的，前面还有个单人的。还别说，这里是中段，视野开阔，顺着河流的走向一直能看到很远，远山近水，草树云天，也有洗衣的妇女和钓鱼的老人，看上去都像是小人国里的子民。风吹过来，竟是凉丝丝的，有水草的腥气，让人忍不住想眯起眼睛。
火车的长鸣再度传来，春海吓唬我：糟了，我们跑不掉了！我回头一瞅，可不是嘛，火车已经上桥了，还是我们这边的轨道，刚刚离站，开得不快，却已不容我们跑开了。感觉风暴近在咫尺，而且火车和我们都悬在半空，那种震颤摧肝裂胆，让人避无可避。我忙把身子转过去，又蹲了下来，攥着桥栏不撒手。春海的笑骂很有穿透力，他的胳臂也很有劲，硬是把我架了起来，还在我耳边大喊：咱躲这儿还怕什么呀，你睁大眼睛看看，看看！我睁大眼睛看了，是列绿皮火车，一节一节的，仿佛一个个小房间，有门有窗，也有一闪即逝的面影，栩栩如生，却又伸手不及，就像在眼前过电影一样。春海挥舞着手臂在大喊大叫，也许是受到了感染和蛊惑，我也跟着啊啊起来，疾风掀动着我们的头发，有机油味和铁銹味扑面而来，还夹杂着暖暖的腥臊气。火车开过，世界一下子变得空旷寂静，我俩谁都没说话，发了好一会儿呆。春海最先醒过神来，拉着我急急地往回赶，嘴上说：糟了糟了，都快十二点了！我问他是怎么知道钟点的，他说这是通辽到大连的火车，正点到长岭站就是十一点半，而且只会晚点不会早到的……
事实证明他说的没错，我们跑回家时已错过了午饭时间，母亲一脸愠怒，正要审我，被春海抢白了：大姑，我领他上山玩了，忘点儿了，下次不了！春海走后，母亲没再追究，倒是我忍不住好奇，偷偷问起我表姐的事，母亲瞪了我一眼又环顾下左右，那个悬着的巴掌最终还是落在了我身上。当天夜里我就发起了高烧，说了半宿胡话，闭着眼睛又哭又嚎的，把一家人都吓坏了。舅舅找来个会看事儿的邻居，那人说我是被什么东西吓着了，魂儿掉了，于是母亲去十字路口给我喊魂，还烧了邮票，又用墨汁在我身上画了很多圈圈，折腾到后半夜总算安静了下来。天亮时，烧也退得差不多了，我浑身像散了架一样，没劲爬起来。春海又跑来了，舅妈没让他进屋，我听见舅妈还在追问着什么，春海支支吾吾地跑掉了。我还听见母亲问舅妈：这孩子是不是不怎么精细啊？舅妈回道：可不是嘛，唉，又可怜又可恨的！
转过天我就好利索了，春海还来，没等大人开口他先保证，就在院子里玩，哪儿也不去了。春海要和我玩“扇啪叽”，“啪叽”是用烟盒折叠成的三角形纸卡，他带来了一大摞，都很新，花花绿绿的，很多烟标我都没见过。春海分我一半，很快又全被他赢回去了，他力气大嘛，抡起胳膊呼呼带风，几乎一扇就翻。玩累了，也是玩腻了，我俩坐在沙堆上不咸不淡地说着话，春海拿起一个“啪叽”显摆：这都是我在铁道边捡的，咱这边根本就没这种烟，你们海边有这种吗？我摇摇头，又翻拣出好几个，说，这些都没见过。春海难掩兴奋，脸上还透着得意，说，哪天我领你去捡呀，说不定还能捡着更好的。我说，我不去，铁道边危险。声音很小，好像只有我自己能听见，而且听上去也不那么坚决。春海玩了会儿沙子，忽又问我：你妈那天打你没？没等我回答，他又自顾自地说：一看不好我就跑，我爸现在追不上我，以前他也追不上我，晚上有时我就趴在货车车斗里，有些货车停在火车站十天半拉月都不动弹一下，有几次我还躺在车底下，没事，真没事，要是我爸打手电过来喊我，跟我保证回去不用棍子抽我，那我就出来跟他走，要不就在那儿过夜……
慢慢地，大人们放松了警惕。几天后，春海穿戴整齐还扎着红领巾，大摇大摆地过来，说：今天我护校，我要带我弟到咱镇小参观参观！春海的神情很骄傲，口气也不容置疑，大人们面面相觑，找不出什么理由拒绝，说，好事，去吧去吧。我也当真了，赶忙洗把脸，雀跃着出了门，只听见姥娘在屋里喊：别去铁道边玩！几天的工夫，她的身体好了许多，还能靠着东西坐起来，有时还要吃要喝的，给人惊喜，也让人担忧。春海嘀咕着，改常，你姥娘改常了，是不是回光返照啊。说这话的时候，我俩又到了铁道边，我不禁问了句：镇小在哪儿呀？在意识到上当受骗后我很气恼，长这么大我从没撒过谎，春海在我眼中立马变成了一个坏孩子。这种印象没有维持太久，春海很快捡到了烟盒，紧接着我也捡到了，我们都在路基下面，一路逡巡，我甚至还捡到了一个空易拉罐，完好无损，连个瘪都没有，春海也爱不释手，嘴上啧啧个不停，仿佛这是个天大的宝贝。又一列火车从我们上方驶过，春海直起身子，目送火车远去，说：这是佳木斯到大连的，往南开，听说一直能开到海里。又问：你去过大连吗？没等我回答，他喃喃自语：他们都说我妈去大连了，也该回来了，我都忘了她长啥样了。我迟迟地回了句：我没去过大连，我都没坐过火车。后来我才意识到，正是这句话惹出了事端，春海说要帮我完成心愿，其实也是夹带私心，连拖带拽的，全然不顾我的胆战心惊。无须过检票口，我们很容易就上了一列慢车，空座很多，我们选了临窗的座位，火车一启动，我的心脏就突突个不停，兴奋很快就盖过了恐慌，我甚至还把头探出了车窗，任阳光照耀清风吹拂，惬意得睁不开眼睛。到底还是惊叫了起来，火车在拐弯，我发现车厢竟跟着倾斜，感觉随时都会翻车。春海在笑我的少见多怪，还指给我看对面的碉堡，火车已经上桥了，发出铿锵的声响，很有节奏，会让人心生一种勇往直前的力量。事实上，我们并没坐到大连，我们只坐了两站就遭遇了查票，列车员并没为难两个孩子，将我们带下车后还喊来了小站的工作人员，交代并嘱咐了两句。我俩回到长岭站时天已经黑了，到家才发现两家都炸了营，母亲披头散发又哭又叫的，如果不是舅舅和舅妈架住她，难保不会把我撕成碎片。前院也是鬼哭狼嚎的，那是春海他爸在用皮带抽他呢，很奇怪，他这次竟没有跑掉。事后才知道，当天下午铁道上真就轧死了两个孩子，还没等到现场，母亲就哭得背过了气，春海他爸也彻底瘫了，所有人都认为我俩作死成功了，悲剧无可挽回。事实上，那两个小孩并不是镇上的，也许就是顺着铁道过来的流浪儿，没人知道他俩姓甚名谁，人们甚至没有看到他们完整的面目。
终于要回去了。不走不行，姥娘的身体奇迹般地好了起来，就差下地行走了，反倒是母亲一下子佝偻起来，整日咳嗽，嘴上起泡，还总嘟念着：这孩子不省心，太不省心了，看我回去怎么收拾他！那天春海没进屋，趴在后窗台上看我们吃午饭，舅舅喊他，他也不应，我们吃完午饭收拾东西，他还趴在那里，蔫蔫的，像只悄无声息的病猫。我也没有招呼他，还极力避免和他目光相碰，那天的事让我俩都抬不起头来。其实我一点都不怨他，要不是他带着我，我还不知要等到哪年才能坐上火车呢。我们出了门，春海远远地跟在后面，母亲在路边跟亲人道别，眼泪巴叉的，还让我跟这个“再见”跟那个“再见”。大客车来了，母亲扯着我上了车，又透过窗口挥手，我干脆把脑袋探出去，我看见春海杵在那里，越退越小，他手里好像攥着什么东西，见我挥手，又赶紧把手背到身后……
姥娘是当年冬天老的，其时刚刚下过一场雪，母亲带我一跐一滑地回去奔丧。父亲还没回家，这个冬天格外冷，海边也上冻了，层层坚冰仿佛将海浪和时间都定格了下来，一眼望不到头。因为风雪，长岭也瑟缩了不少，再看火车站已如破败的仓库，不时有长长的货车经过，圆木、煤炭、油罐……都頂着厚厚的积雪，发出沉重而迟滞的轰响，也是一眼望不到头。白事从简，大人们早有心理准备，也许都准备无数次了，都表现得很克制，母亲偶尔啜泣两声，也没苛求我的泪水。我没有看到春海，倒是有一个跛脚的男人在忙前忙后，舅舅还给他点了根烟，说，不急老三，歇会儿，歇会儿。又推心置腹地叹了口气，你也别上火，孩子那么大了，丢不了，早晚会回来的。下葬后，一家人坐在一起吃晚饭，饭菜寡淡，餐桌寂静。不知怎么，我一下子想起了肉包子，很有肉，很喧腾，很多褶儿，不禁咽了咽口水，还不时往门外瞅两眼。舅舅好像看出了什么，夹了片瘦肉放到我碗里，还说起了春海，不过是转脸跟母亲说的，有些轻描淡写，好像只为转移情绪，打破房间里的沉寂。春海丢了，用时髦点的话说就是“离家出走”，之前没有任何征兆，倒是留下一张字条，满是错别字，不过能勉强看懂，他要去找他妈，他要去看大海。我打断他们，说，他是坐火车走的，他去大连了。他们都一脸惊愕地看着我，意思是：你怎么知道？
临行，我收到了春海的礼物，是舅舅转交给我的。舅舅说，春海一点都不傻，心眼还好使，这是他走之前送过来的，他把你当成了最好的朋友。一个纸盒子，打开，里面有很多崭新的“啪叽”，最上面那个绘有好看的金丝猴，栩栩如生，是春海的最爱，他曾经说过那是他的宝贝，世上仅此一枚。还有些金黄的银杏树叶，仿佛是存贮了秋阳的小扇子，一片一片，微微翕动。春海的话还在耳边：你要是秋天来就好了，那时叶子全是黄色的，可好看了，风一吹哗哗往下掉，像下金雨一样……
责任编辑/何为
