赵长春
高山吼
高山吼，嗓门大。这与他从小放羊有关。
放羊，上罗汉山、丰山，最远跑到鹰卧山;下袁店河，沿河边上下，能走十几里。跑来跑去，吆喝头羊，放声壮胆，应答他人，声音低了不行。
与别的放羊娃儿不同，高山吼的大嗓门瓮声瓮气，底气足，气韵好。人们说，这放羊娃儿，不学戏就亏欠了一个好嗓子。
不过，高山吼学不起戏。他得放羊。放羊能卖钱，有钱了，将来才能娶媳妇。
这是他爹说的。
他爹也是放羊长大的。
与他爹放羊也有不同，高山吼喜欢说话，喜欢唱。唱天，唱树，唱山，唱云，唱水，唱戏，唱蝴蝶。说这说那，一个人的时候，也说，说给树，说给草，说给花，说给羊，说给空中的鹰隼。
罗汉山的杉湾，对于高山吼来说，是个好地方。三面坡，一凹窝。一拐，两拐，三拐……顺着古石梯，得走十二拐，才能到达半山腰的这个地方。别人嫌累，不来，高山吼来。一进杉湾，就唱。羊们沟里吃草，听高山吼唱，眯着眼睛，摇着小尾巴，嚼着细草。上山时，呼吸山风，扩开了嗓，打开了喉;进湾后，杉高，草密，气爽，滋养声音。唱起来，说起来，更高，更冲，更有穿透力，几里外都能听到。
人们就说，高家这小子，是高山吼，聚气，聚音。
懂的，说，高家这小子，小小年纪，却发苍凉幽邃之音，不好。说着，摇摇头。
高山吼不放羊的时候，就去袁店镇上卖羊。他家的羊好，都知道，好卖。卖完羊，高山吼听着别人的吹拉弹唱，嗓子就痒痒，也就想来一段。他的段子，自编的，就是山山水水花花草草风风光光。他说，用快板、数来宝、快书的调韵。他唱，用的坠子、豫剧、越调、二黄的调韵。说起来，唱起来，有韵有致。放羊时见啥唱啥的他，练就了一个绝招，街面上的人来车往，山货水产，吃喝叫卖，他都能唱，张口就来，韵脚合腔，更合意。听者开心，被唱者顺心，他自己也可舒心。
所以，卖羊的日子，袁店镇上更热闹。
南街到北街，東巷到西巷，高山吼几乎要走唱一遍。
到老。
也有几年不让唱。女人就劝他：“街上不叫唱，咱就不唱，咱回杉湾里唱。”去杉湾，得走十二拐，腿脚不太灵便了，不好上去，就在自己院子里唱。唱得憋屈，高山吼总觉得不爽利，就一下子老了，老了好多。叫人看着心疼。女人更心疼。
女人是靠山吼唱来的，不是靠卖羊的钱娶来的。这一点，高山吼很得意。当年，他上山放羊，她放牛。他下河放羊，她放牛。他唱她放牛，唱她放的牛，唱放牛的她。说她的眼睛，她的头发，她在清水中漂流的脚丫子……每天的词，不重样，一大段，再一大段，好听。开始，她恼。后来，装恼。再后来，就不恼了，一起放牛羊。再后来，两人就好了。有一段词如下，“五妮儿你是顶呱呱，在娘家发娘家，到婆家发婆家，地里带风旺庄稼;袁店河里洗洗手，大鱼小鱼跟你走，一溜儿都是发财手！”
女人叫大五妮，手大，脚大，屁股大，五大三粗，比高山吼小好几岁。大五妮说，他唱得好听，说得好听，对我也好。与爹妈怄了几场气，事儿就算定下来了。
高山吼唱了不少的山河草木，说了不少的人情世故。他的一个本家侄子闲着没事，记下来了一些，“读起来，都是大实话，没滋少味儿;听我吼叔唱，那才有意思，入脑入心……可惜那时候不知道录下来”。他对南阳师范学院来袁店河采风的音乐专家说。
音乐专家推推眼镜，说，高山吼的真正唱法，叫“靠山讴”。讴，古意中有民谣之意，“乃立乐府，采诗夜诵，有赵、代、秦、楚之讴”。教授说得很带劲儿，可是袁店河的人不认可，依旧坚持是高山吼。
那就高山吼吧。不过，大学讲台上，专家讲授说，这种流派叫“靠山讴”，民间的一种唱法，有着独特的发声、用气之道。南阳的地方剧种宛梆，就源于这种民间表达。
高山吼有一个镇台之法，上得台来不说话，眼神和观众打招呼，平静沉稳中，不急于开口。观众纳闷一会儿，静下来，神就拢了过来，看他绸扇一展，亮相，开嗓。
高山吼常执一把扇，包括秋深冬冷，嗒嗒嗒地击腿敲肩。不是扇风，是打节奏。
高山吼还有一个本事。客人手举空中，隔着几尺远示意，高山吼能轻巧地把香烟抛到客人的指缝间。还有，隔着桌子，他能把嗑好的瓜子仁用舌头一弹，落在对方的嘴里。当然是一些女客。这些，后来成为他遭批斗的理由。高山吼开始还辩解，说是为了谋生多挣钱，在花船上学的;后来就不说了，闭眼，听任拳脚相加。
高山吼到老，九十来岁了，依然“虎坐”，有着科班出身的谱派：腰杆笔直，目光远望，手心朝下，掌扣膝盖，双脚并排，腔含元气。
那天，就在院子里如此坐着，坐着。孙子喊他吃饭，不答应，一推，出了一口长气，合了眼睛……
大五妮说，和他徒弟一样的走法。
高山吼平生就收了一个徒弟，小红豁。
小红豁也是一个有意思的人，可惜，比师傅走得还早。
方老大
方老大，小个头，豁子嘴，唱红脸，人送艺名“小红豁”。
个头小，穿高靴。豁子嘴，红白粉上妆。一腔好嗓子，红脸韵味。刘皇叔，李世民，关二爷，还有薛平贵，唱得舒服，演得洒脱，看不出他的豁嘴。下场来，方老大接过女儿递过的梨水茶，可口，甜蜜。喝着喝着，心头一丝苦涩。
成角之前，方老大卖炒螺，袁店河的白螺。
袁店河水好，风好，沙好，出螺。拇指大小。不同的是，袁店河的螺白。采螺水中，弯腰，探身，入手，投篓。看似不累，要有功夫，得忍住腰酸背痛。河螺采好，倒入铁盆，上下振摇五六下，流水洗净;如此反复数回，壳色如玉，白亮亮的。接着炒螺。热锅，多油。姜片滑入，蒜炒黄香，河螺入锅，翻炒，加干红辣椒丝，白糖，酱油，盐，翻炒到螺盖掉了，加水适量，中火焖，起锅。就可以去袁店镇上卖了。烤蓝莲花纹的搪瓷扁盆里，白螺泛着微红的酱色，好看，更是好的下酒菜。不喝酒，也甜欢嘴，女人、孩子买上一包，细竹签挑了吃，咂摸起来，津津有味。
十八岁前，方老大就这样过着日子。水中泡，风里走，一个人有些闲，就唱。闲唱，不瞎唱，唱学来的戏文。偷学的，镇上有戏园子。方老大好戏，没钱看，也舍不得花钱，就听。一边卖螺，一边支着耳朵，听着鼓点。他悟性好，一出戏，听完，就记在心里了。回家路上，推着小车，方老大唱，男角，女角，有板有眼。都说唱得好。进村了，方老大不唱了，怕爹说。他说过想学戏，爹打消了他的念头，说，好好卖螺，攒钱娶媳妇吧！
那时候，唱戏的名声不好。
——方老大就捡螺，淘螺，炒螺，卖螺，听戏。螺越卖越好，卖得快，就有更多的时间，专心听戏，记在心里。遇上好戏、名角，方老大忍不住，一狠心买票进园子看戏。靠背木椅，香瓜子，热手巾把儿，彩妆，大汽灯，好看！方老大记戏就更认真，用劲琢磨，想象自己是舞台上的将相。不觉中，也“抚髯”，就碰到了豁嘴，心头一丝苦涩。爹妈说，当年下地干活，把一岁的他放在家里，老鼠把他嘴角咬吃了，就成了豁子嘴。想及此，方老大心头一丝苦涩，可难受。
十八岁的那个初春，方老大又是一样地不顾水冷风凉，捡螺，淘螺……年年春上，袁店镇起会。会上人多，看戏，找乐，吃喝不拘，螺就卖得更多。螺炒好，盛入烤蓝莲花纹的搪瓷扁盆里，方老大推着小车出门。推车要技术，屁股得活顺地扭。方老大扭着出了村，沿河往袁店镇的方向走，吸了水气，润了嗓道，就开唱“西门外放罢了三声炮，伍云召我上了马鞍桥……”
一嗓子，惊动了船上的一个人。船是花船，人是名角高山吼。高山吼是艺名，底气足，唱腔高亢，如靠山而吼——高山吼从船中探出头，看方老大的身板、架子，听着他的嗓音，就敲着船帮，打起了节奏，“好小子，有功夫！”
船家就说，“卖螺的穷小子，喜欢自拉自唱，嘴里有锣鼓家什，还有男腔女调……”高山吼昨晚上的船，按照习惯得歇晌。后晌的戏，时间还早，水声恰是催眠曲。船家怕惊扰了高山吼，说着，划船的动作停了下来，想让方老大先走过去。
高山吼却没有了睡意，也不再关心船娘呈上来的酒菜，催促着船家，“跟着那推车的走！”
方老大自顾唱，高山吼用心听。风好，水顺，就有了下面的对话：
小伙子，你唱得不赖呀！
嘿嘿，我唱着玩的。您尝尝我的炒螺，鲜着呢！
好，先来一包……扔得怪准啊！好，接着唱吧。
我唱着玩的。镇上园子里，西安来的剧团里有个高山吼老师，唱得好！
你看过他的戏？
没有。听过，好听。我这小本生意，买不起戏票！
哦，再给我来包炒螺。到镇上，给你钱，包你能看到他的戏。不过，你能不能先学几腔他的，叫我听听有没有他的戏味儿？
方老大没有敢停步，继续扭胯向前，同时昂首开唱，“一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀。青是山绿是水花花世界，薛平贵好一似孤雁归来！”学的是高山吼的韵腔，很地道。
高山吼就在船上鼓起掌：“好！好！有味儿！再往下赶一节儿！”
船游，车走。方老大边推车边唱，地里干活的也拄了锄头听。有人上前，买一包炒螺，叫唱一段再走。方老大指指河中的船，指指天，“我得到镇上赶戏点，好卖炒螺……”
就这样，船到码头，人到寨门，高山吼等着方老大，一起进镇。高山吼说：“小伙子，跟我走吧，晚场戏，我推你打炮。”
打炮，术语，有功夫的唱家初上舞台，一试身手。要么一炮走红，要么一炮而哑。方老大发愣中，高山吼一拍胸脯，“我就是高山吼！”
那晚，乐队开始伴奏了，高山吼伸出五个指头，蘸了红白粉，在方老大脸上三勾两抹;箱官掂起白蟒给他穿，他一嗓长声，起腔轰然，台下雷动。那个春天，方老大唱了三场《武家坡》，薛平贵三次搀扶王宝钏，程式不重样，感情次次深！
从此，方老大不再炒螺，拜师高山吼，艺名“小红豁”。
与老师不一样的是，小红豁终生不收徒弟。
那时候，唱戏的名声不好。那个春节，小红豁从汉口回来，高兴地去参加婚宴。同桌上的七八个亲戚，见他坐下，都起身而去。人們说，你戏唱得好，是在舞台上。台下，你还是你。
还有，因为唱戏，他晚育的小女儿一直嫁不出去。后来，眼看女儿一天天老去，小红豁忍痛把她许给了一个外地的麦客，并把半生积蓄陪嫁，“只求你好好对我闺女。拜托了！”
用的是韵白，一字一音。女婿跪地叩头，女儿一脸泪水。
大五妮
大五妮个头大，头大，脚大，手大，眼大。
大五妮生下来就九斤多，把她妈折腾得不轻。老产婆一身汗水，所有的经验都不管用，就下了狠心，硬是拽出一脸乌青、满身紫块的她，扑通摁在了灰堆上，都觉得没救了。等她爹送走老产婆又烧好一碗鸡蛋红糖水端进屋时，她“哇”的一声哭出来，声腔猛亮，如拨惊弦，风生雨来！屋外真的下起了大雨，淋得半道上的老产婆回去后一场风寒。她喝着中药汤，打着喷嚏，说，大五妮不是个善茬儿，命硬，会妨男人。
善茬儿，袁店河方言，多用来形容人心古朴，善良。
妨男人，也是袁店河的说法，指命硬的女人，谁娶了，不长寿。
大五妮会走路就开始喂鸡。再大，就放羊。再大，就放牛。三五头牛，踱在她的前后，脚步扑扑踏踏，铜铃叮叮当当，悠进袁店河，漫步罗汉山。
小咬，花腿花脚的草蚊，叮进皮肉，牲口疼得哆嗦。还有牛虻，咬劲儿更大，嘴管儿伸进肉里，不一会儿肚子呈现鲜红的血色，鼓囊囊的。大五妮最恨这些，一见，噘嘴，咬牙，细心地揪下，举在牛的眼前晃晃，在石板上一搓，鞋底下一拧，才长舒一口气，像是报了大仇。
大五妮这样的时候，小红豁看得有些害怕，就赶着自家的羊，离开十几步，不远。大五妮就走过来，捉羊身上的小咬，“哑巴牲口，你不管，它只有疼。多疼啊。”
小红豁一直觉得从开始放羊，大五妮就在那里放牛了，好像大五妮一直在等着他，等他长大，等他来放羊。
大五妮就是等着小红豁的。村口，河边，山脚下，她一直等，等着小红豁。
她说，你个小屁孩儿就得跟着我，不然狼会把你吃了，狼扒子会把你拉到罗汉山上去，“先吃头，后吃脚，留个骨壳当窝窝……”唱着说。
那时候，山上有狼，不假。
那时候，人们都会唱“先吃头，后吃脚，留个骨壳当窝窝……”
小红豁也会，用各种调门，豫剧，二黄，宛梆，四平调，唱起来有味道，听起来，更有味道。
跟着大五妮放牲口，小红豁总觉得有点儿别扭。心里不敢说，就唱，哼哼叽叽地唱。唱着唱着，想大声唱，就大声。他不管大五妮听还是不听，就自己唱，唱一唱心情就好了，这是他会唱的原因之一。
可是，他的唱惊动了一个人，花船上的高山吼。
那时候，袁店河上还有花船。高山吼不唱午场戏，只演夜场。灯光下，戏装耀眼，光彩照人，高山吼容光焕发。唱罢夜戏，高山吼就上花船，喝花酒，睡到过午。听到了小红豁的唱，高山吼探头，看到了岸上的他，还有大五妮。
大五妮正骑着牛，听小红豁唱。
夕阳在落，河风正好，大五妮的花布衫子单单薄薄，风一吹，更凹凸有致！高山吼就招手让大五妮上船……第二天，高山吼就来大五妮家提亲了。换了八字、帖书，人们才知道大五妮还有个大名儿，雨，孟雨。可惜，大名到底没有叫起来，人们还是叫她“大五妮”。
对于这门亲事，大五妮不嫌高山吼比自己大。况且自己也不小了，因着命硬，没人敢娶。后来，人们说是孟家图高山吼有钱，收了二百银圆。大五妮说不是，是我图高山吼对我好，天天给我唱戏。
还有，大五妮嫁时，给高山吼提了一个条件：收小红豁当徒弟，教小红豁唱戏。
哈哈，好！一口好腔，当我干儿子！高山吼答应得可痛快。
大五妮不放牛了。
小红豁不放羊了。
小红豁唱戏。先跟着高山吼上台，后来也挑“头牌”。袁店镇是水陆码头，人多，戏园子多，唱家也多。大五妮呢，坐在戏场里面的人群中，听人们的评价;还到厕所里，蹲坑，听票友们闲评。关于高山吼、小红豁的话，就原汁原味儿，说给他两个，就在饭桌上。
高山吼“吱儿”一口酒，点头，摇头，不觉就与小红豁对上几腔，“娃儿，你就这样唱，听爹的。”说着，目光溜向大五妮的肚子。
大五妮的肚子开始鼓了。
大五妮肚子鼓得再大的时候，高山吼又上花船。小红豁就跟着，悄悄地。潜到水里，趁花船上热闹时，突然腾浪……
大五妮有了孩子，身子更大了。有时候喂奶，不避小红豁，撩起衣衫，扑扑棱棱，白得晃眼。小红豁一脸的红，低了头，只吃了半碗饭。出门，截着去花船的高山吼：“别再去了。好好对大五妮……我妈。”
小红豁说：“要是再这样，有人就对她好了。”
高山吼一愣，看了小红豁好大一会儿，就跟着回来了。灯光下，大五妮大手大脚大胯骨，忙活着，可亲。
大五妮盘有一块儿玉，放牛时捡的，心形，觉得好看，就一直带在身上。盘玉，有文盘、武盘、意盘之说。文盘，佩玉在身，温暖温泽彼此，互为营养。武盘，干净的白棉布擦拭，起热，逼出玉中土气，从而晶莹。
大五妮盘玉，没想那么多。总觉得一块好石头，静默时胸暖手捂，自然而然。袁店镇“来玉璇”老板看过那块玉，说大五妮“你是意盘。不经意中养护了玉，净化了心。好人，好玉”。
就又多了个说法，说大五妮胸大，能含下那块玉。
所以，关于大五妮的大，头大手大脸大脚大之外，总有其他另外的一个说法。比如，老产婆说她命大，硬命，谁娶她，都会被妨。
还有人说大五妮心大，情怀大。她不止盘玉，还盘成了两个唱家：高山吼和小红豁。
唱家，也是袁店河方言，说谁唱戏好，成了名家。
后来，《南阳曲艺志》收有“高山吼”“小红豁”的词条，称他们为艺术家，却没有提大五妮。
大五妮不在意这个。她依然给袁店河畔爱戏的人讲戏。先遛嗓子，再喊嗓子，气顺了，嗓熱了，吃豆腐脑、小包子，六七分饱，才能吊嗓，“可不是张嘴就咿咿咿呀呀呀哇哇哇哈哈哈，学问大着呢！”
人们就又说，大五妮学问也大。
去袁店河，巧的话，还能见到她，拄杖河边，注目河水，一看一大晌，不知道在看啥。她脑后的髻，古式，被一块老发卡挽住。很雅致。
那枚老发卡，就是那个下午，花船上，高山吼给她别上的，一下，一下，很慢，很慢，很轻，很轻。
责任编辑/董晓晓
