周书浩
刘甲是麻渣石牛市的中人。中人就是牛主与牛客交易的公证人。中人干的是巧活，无须体力，但攒的是嘴巴劲，费的是脑筋，这碗饭也不是那么好吃、随随便便吃的。当场天，麻渣石牛市生意火爆，从东乡、太平、巴州、南江等地提前远道而来的牛客都想捡个便宜，交易就少不了中人撮合。为了吃交易中的差价，像刘甲这样的本地中人就得口水乱泛、唾沫四溅，把一头孬牛说成好牛，把一头病牛说成健牛，常常巧舌如簧，天花乱坠，只差把小牛说成大牛、母牛说成公牛或指牛为马了。
在麻渣石这种小地方，判断一个人是否有钱有势，不是依据这个人有多少田地、几套院子、几个老婆，萍水相逢，看的是穿着打扮或听说话的口气，也就是民间流行的“以貌取人”“气粗财大”的鉴人方式——穿戴周正、伸展就是体面人，说话出语惊人或口气不小就是有来头的人。像刘甲这种长年在外面跑的人，平时穿着打扮、说话的口气尤其重要。为了给外地牛客一个良好而深刻的印象，穿着打扮、说话的口气二者缺一不可，而刘甲兼而有之。他在牛市当中人，虽说不上多富裕，麻渣石比他富裕的人有的是，但也能养家糊口，并且有些结余，日子就过得滋润、巴适，勉强也能跻身当地富人之列。
佛靠金装，人要衣装。给刘甲长脸的是他那件白色绸衫子，是一个牛客从顺庆府帮他带回来的，据说价格不菲。夏天穿绸衫子，里里外外透风，身体凉快。整个夏季，刘甲都穿着那件绸衫子走上跳下，人前牛后活跃在牛市上，是牛市的焦点。中人嘛，就是要引起牛主与牛客的注意。一笔生意达成或即将达成时，请刘甲评断，白色的绸衫子披在身上就像一面张扬的旗帜。在人牛密集的牛市，刘甲有着高清的辨析度。夏天，刘甲也是麻渣石唯一穿绸衫子的人。团总周宗先骑着一头瘦小的毛驴，摇着一把大蒲扇，穿的是麻布汗衫;开店子的富商高文斗水烟锅不离手，同样穿的是麻布汗衫。刘甲一个牛市中人，穿着白色绸衫子招摇过市，就显得有些奢侈和特别了，初来乍到的牛客往往对刘甲另眼相看，交易时，不得不听从他的评断。刘甲的话就是牛的价格，刘甲的评断就是牛的命运。
入了伏，本该烈日炎天，麻渣石却淫雨绵绵。因为下雨，牛市泥泞不堪，即使当场也没法开市。各地牛客都困在高文斗等人开的店子里，斗酒、掷骰子、打瞌睡。刘甲一時失业，待在家里，正好叫女人把汗迹斑斑、臭气熏天的绸衫子洗了。女人洗了绸衫子，屋外还在下雨，无处晾晒，见牛圈门上横陈着一根长竹竿，便将洗干净的绸衫子搭在竹竿上。刘甲除了做中人，也帮牛客照料牛。一些外地牛客因天气原因或时间不将就一时走不了，就把牛交给刘甲代管几日，当然不是白白代管。代管期间，女人割草、喂水等都要折算成钱。所以刘甲专门在住居的一侧建了一个巴壁牛圈。牛圈里面又隔成几个单元，平时关牛，少则一头，多则数头。
一个巴州补锅匠趁雨天人闲，走村串户补锅。刘甲的女人晾晒好绸衫子，就听见补锅匠大声武气地在屋前吆喝：“补锅，补铁锅，补铜锅，补毛边锅，补尺八锅。”
女人对刘甲说：“当家的，我们那口毛边锅漏了，该补一补。”
刘甲有些不耐烦地说：“这些鸡毛蒜皮的事你自己做主，我是做大买卖的，不管这些小事。”
女人撇撇嘴，对男人说话的口气明显不屑，但又不敢驳斥，没再说啥，站在屋檐下，招呼补锅匠来家里补锅。补锅匠补锅，刘甲闲在一边无聊，就去高文斗店子里陪几个外地牛客搓骨牌。下午，天放晴了，刘甲搓完骨牌回家。进屋前，无意朝牛圈一瞥，发现竹竿上晾晒的绸衫子不见了。他当时想，天晴了，绸衫子晾干了，女人收捡了。进了屋，补锅匠不在了。女人见他回来，就说：“锅补好了，已安在灶台上。”
刘甲关心的不是锅，此时他牵挂的是绸衫子，开口便问：“竹竿上的绸衫子晒干了？”
女人说：“该干了。早上洗的，绸子干得快，又不是麻布。”
刘甲问：“你收捡了？”
女人说：“没有。”
刘甲问：“你没收捡，绸衫子咋不见了？”
听刘甲这么一说，女人急忙出门，刘甲也跟在后面，两人向牛圈走去。女人也没有看见绸衫子，一脸狐疑，自言自语：“绸衫子咋不见了呢？”
刘甲开始着急：“怪了！这就怪了！”
女人一时茫然无措，不知说啥。刘甲四下一望，不见其他人，又注视牛圈，一头牛吃饱喝足，趴在圈里反刍，津津有味。
刘甲眉头一皱，问女人：“补锅匠走多久了？”
女人小心翼翼，说：“大概有煮一顿饭的时间了。”
刘甲说：“一定是补锅匠顺手牵羊了。走，去找补锅匠。”
说去找补锅匠，一时又不知补锅匠去了哪里。刘甲问女人：“补锅匠往哪个方向走的？”
女人说：“补锅匠补好锅，把锅安放在灶台上，收了补锅钱就出门了，当时我在屋里，没看见补锅匠朝哪个方向走。”
刘甲大怒：“你个孬婆娘！青天白日有人要是把牛偷了你也不知道吗？”女人怕挨打，不敢顶嘴。
刘甲说：“我们马上分头去找。”女人不敢怠慢，便与刘甲各走一条路，去找走了多时的补锅匠。
刘甲门前三条路，一条是通往麻渣石的大路，刘甲刚从那儿回来，路上没有遇着补锅匠。一条路通往土门场，还有一条小路通往双柏树村。刘甲上了通往土门场的大路，女人上了通往双柏树村的小路。刚上路，刘甲就遇着双柏树村来的一个熟人。刘甲问：“见过一个补锅匠没有？”那个熟人告诉刘甲，一个补锅匠在双柏树村给人补锅。刘甲对还没有走远的女人大声说：“你不用去找了，我去。”说完便径直向双柏树村赶去。
见到补锅匠，刘甲开口就说：“莫忙补锅，把东西拿来。”
看着大汗淋漓、气喘吁吁的刘甲，补锅匠有些莫名其妙，没有理睬他。见补锅匠无反应，刘甲抬高了声音，气势汹汹质问补锅匠：“偷了我的绸衫子，你还装正人君子？”
补锅匠说：“没见过你的绸衫子，也没有偷你的绸衫子。”
刘甲追问：“不是你偷走了绸衫子又是哪个偷了绸衫子？”
很快，就围拢看热闹的人。刘甲趁补锅匠不注意，没收了补锅工具，威胁说：“不交出绸衫子，今日你就休想走脱;不交出绸衫子，就去见官。”
看热闹的人中有人就劝补锅匠，说拿了人家的东西就还给人家。补锅匠见围观的人也认为自己偷了别人的东西，急了，说：“我没偷人家的东西，不信就搜身。”
“搜就搜！”刘甲说着就在补锅匠简单的行李中寻找，没有发现绸衫子，对周围的人说，“一定是事先藏在哪儿，离开时才取走。”
补锅匠赌咒发誓，始终不承认自己偷了东西。刘甲说：“那就去见官，看你认不认。”
一听说要去见官，补锅匠害怕了——见官是要挨板子的。刘甲见补锅匠面有难色，趁机说：“绸衫子去年托人花大价钱从大老远的顺庆府买来，虽然洗过几水，但没有脱丝掉线，也无大洞小眼，像刚买回来时那样——新，你不交出绸衫子就赔钱。”
补锅匠无奈地说：“捉奸捉双，捉贼捉赃。你凭啥说我偷了你的绸衫子？”
刘甲说：“我家里就你去过。”
这时，围观的人群中有人助威，大声说：“不承认，就给我打！”也有人劝解，对补锅匠说：“折财免灾，你就赔几个钱吧。”
补锅匠势单力薄，威逼之下，毫无其他办法，只好赔钱。这一次，围观的人做了刘甲与补锅匠的中人。关键时刻，可知中人是个好职业，也是个为人解难、消灾的职业。
刘甲家附近有个不起眼的山王庙，就在通往麻渣石老街的大路边。当天晚上，夜静更深时，有一个人在那里放声大哭。痛哭之后，大声倾诉，声泪俱下：“青天老爷啊，你站得高看得远，没啥瞒得过你。我没有偷绸衫子！青天老爷啊，你要为我做主，我没有偷绸衫子！”字字滴血，句句锥心。倾诉之后，又放声恸哭，声音凄切，犹如失偶或受伤的野兽无助的哀嚎，是补锅匠的声音。这声音惊动了刘甲和女人。刘甲既是安慰自己也是安慰女人，说：“莫管他。他告状就是告到玉皇大帝那儿我也不怕，反正我的绸衫子被人偷了。”
到了半夜，补锅匠哭诉的声音还在山王庙周围飘荡，只不过嘶哑多了，微弱多了，仿佛鬼气萦绕，阴魂不散。
天快亮时，“轰隆”一声巨响，一个炸雷滚过广阔的天空，如沉重的瓷器或其他易碎品猛烈碰撞，发出断裂、破碎的刺耳声。雷声很快喊来了雨，互相助阵，一时电闪雷鸣、暴雨如注。雷雨交加，风雨声湮没了补鍋匠的哭诉，掩盖了天地。刘甲看见一道耀眼的电光在窗外划过，仿佛一根闪闪发亮的鞭子要把天空劈成两半。紧接着一个炸雷又在天空爆炸，确切地说就在房屋周围爆炸，震耳欲聋。大面积的空气被撕裂后，海啸般的声浪瞬间把房屋抬起来接着又放下去，地动山摇，惊心动魄。刘甲感觉自己冥冥之中被人推了一下。随着电光熄灭、雷声远遁，雨声由强到弱，直至细如游丝若有若无时，天地突然安定，充满了浩瀚的宁静，像什么事也没有发生一样，像一个短暂的噩梦很快结束。
刘甲好生奇怪，他一生都没有遇到过这样的寂静，寂静使他有些心虚、恐慌。往日清晨，天光吉祥，鸟雀聒噪，今天咋了？他起床开门，看见地坝里铺了几片新鲜的树叶，上面溅满了泥沙，是风摘下扔在那儿的，上面的水汽还未蒸发，看起来比在树枝上还要碧绿。刘甲站在屋檐下，发现牛圈的门柱黑黢黢的，像被火烧焦后留下的痕迹。他好生诧异，疾步到牛圈门口，嗅到了一股隐隐的焦煳味。他看见圈里的牛死了，圈里唯一的一头牛被雷击死了。
刘甲站在屋外，大声对女人说：“牛死了！”然后就往高文斗店子里跑——他去找那个被雨天困在麻渣石将牛寄养在自家的东乡牛客，他要第一时间告知牛客，牛不是他家喂死的，是雷击死的，然后观察牛客的态度，听他有什么话说。
东乡牛客还在睡懒觉，一听刘甲说他的牛被雷击死了，翻身下床，连声说：“这下亏大了！这下亏大了！”到刘甲家，看见死去的牛，又看看雷电烧焦的牛圈门，再看看一脸无辜的中人刘甲，长叹一声，然后通情达理地说：“我不会要你赔牛，这是天灾人祸。”
刘甲如释重负，一头死牛不可能被牛客弄回东乡。刘甲征求牛客意见后，找来屠夫剖牛，打算在最近的当场天卖牛肉，把损失降到最低。屠夫剥了牛皮，剖开牛身，有条不紊地忙碌着。处理内脏，剖开牛胃，清理没有消化的草料时，屠夫发现了牛胃里的异物，刘甲看见那是自己的绸衫子。绸衫子卷成一团，皱巴巴的，已被牛的胃酸腐蚀得看不出颜色了。
“快些，快些找补锅匠！”刘甲既是对在一边帮忙的女人说，也是对牛客和屠夫说，“还他的钱，赔情道歉，大酒大菜招待！”
责任编辑/何为
