作者简介：
王苹，笔名安宁，中国作家协会会员，内蒙古评论家协会副主席。曾获首届华语青年作家奖、叶圣陶教师文学奖、索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖、银雀文学奖主奖等多种奖项。在《人民文学》《十月》《天涯》等发表作品400余万字。
你要去哪儿？他一边拨打电话，一边飞快地问她。我要去给女儿买一双运动鞋，明天一早她要跟爷爷奶奶飞老家。你呢？她盯着马上要跟人开启通话的他，有些不安地回道。他们不约而同地，都没有选择电梯，而是避开文艺晚会审核后混乱的人群，从四楼昏暗老旧的楼梯上，一级一级下去。
自从辞职离开这家演艺团体后，她已两年没有到过这里。尽管一切看起来没有什么區别。每个排练厅里依然乱糟糟的，四周到处是散乱堆砌的舞台道具。一个石膏制作的裸体女人雕塑，倒立在墙角，将饱满但却陈旧的小腹，不知所措地呈现在众人面前。就在他们审核节目的过程中，不断有钢琴声，从天花板上雨水一样渗透下来。那琴声时断时续，每一次停下，她都以为会永久地不再响起，但隔上十几秒钟，琴声又犹豫试探着，继续滴滴答答地从四面八方流淌下来。以至于她总是走神，而恍惚的视线，又无一例外地落在他的右手上。那是两年前，她曾经亲吻过的手。
喂？喂？听到我声音了吗？可能我这里信号不好，在楼梯拐角走着，你稍等一下。他的脸上，有些焦虑。她瞥见他看了她一眼，转而又朝窗户看去。窗户是洞开着的，其中一扇裂了长长的一道，那缝隙凛着一张脸，直通向锈迹斑斑的把手，又像一道闪电，面目模糊地指向外面虚空的天地。他终究没有在那扇窗户旁边停下，又继续旋转着下楼。他的脚步依然是飞快的，像他说话的语速。又似乎两年未见，它们更快了一些，以至于这速度让她心慌，不由得也加快了步伐，紧跟着它们，有些晕眩地旋转而下。
下午几点见面？他抬起手腕，看了一下手表。一楼的大厅里阳光炫目，她看着门外耀眼的盛夏的阳光，忽然间有些紧张。呃，现在是12点钟，我一会就回家给女儿做饭，她妈妈出差了，然后三点我要送她去学舞蹈，那么四点？好，就这样。
他们在大厅的门口，一起停了下来。我送你吧？他脸上写满了不知歉疚还是期待的表情，她一时间有些判断不清。不用，你去忙吧，我自己在门口打车就行。她慌乱地回他。
一个旧日的女同事，甩着钥匙链，颠着浑身的肥肉，快乐地朝他们走来。嗨，走吧，跟我一起，我送你回去，正好顺道。女同事笑着向她邀请。她忙忙地摆手，不用不用，我不回家，还有别的事要做，你先走吧，谢谢啊。
于是她和他站在门口，微笑着目送女同事离开。有那么一刻，她觉得他们好像一对送别客人的夫妇。她为这样一个突然闪现的比喻，忍不住想要笑起来。他似乎敏感地捕捉到了她的笑。是这抹并没有流淌出来的笑意，让他恢复了昔日的霸气，于是他的语气里，就有了一丝不容分说的命令。
走吧，我送你。
她无法拒绝，也不想拒绝。
一脚踏出门，阳光便夹着让人头晕目眩的火星，重重地砸下来。她的脑子轰隆隆响着，头发也似乎嗞嗞啦啦地燃烧起来。不，是她整个的人，都被一团突然降落的火焰燃烧起来。这火焰让她想要快步地逃掉。
天气预报显示，今天最高温度37度。但她怀疑预报天气的人为了安慰，撒了善意的谎言。从门口到停车场，不过短短的二百米，她觉得自己快要蒸发掉了。
这翻滚而至的热浪，让他们彼此没有话说。当然，她也找不到说话的机会。他在不停地低头看着手机，听着因为一上午关机没有联系而爆满的一条又一条语音。那些语音，也是迫不及待的。
你在哪儿？怎么一上午都关机？有事找你！那个项目千万别黄了，资金链快要断了！老大被查了，我们的电影怕是开拍不了了！
她忽然替他着急，想着不如掉头离开算了，明明是十分钟的车程，她拦一辆出租就可以到的，为何还要麻烦他送？而且他们已经结束，两年不曾联系，这次偶然相逢，又能怎样？既然不能怎样，那么，这十分钟的陪伴，又有什么意义？
如果不是同事急需评委，却到处找不到人，她原本是不想来参加这次节目评审的。她当初从这家单位辞职后，就没有打算再回去过。她对旧事旧物或者旧地，向来不喜欢重提或者重游。旧爱也是。她并不觉得这是自己无情，相反，她无比珍爱所有人生历经，所以她将它们全部封存在心底，再不打扰，并用这样的方式，表达对过往的尊重。
如果那天拒绝了同事，那她肯定见不到他。见不到他，也就不会这样头顶着一团火，急匆匆地走向停车场，只为了这一场相见，能够再延长短暂的十分钟。
他是被她的另外一个旧日同事，邀请来当评委的。他当然也不知道会有她出现。所以当她跟前同事们逐一热情地打着招呼，忽然间在人群里，发现他的存在，他们彼此都惊讶得不知道要说些什么才好。
你也来了？她脑子里一团混乱，停了足足有一分钟，才说出一句话来。
是啊，真没想到你也会来。隔着一个总想插话进来的女人，他笑望着她。他们谁都没有伸出手去握住对方，好像心照不宣，知道这样会打破美好的距离，让人生中的这一场意外相见，变得疏离。
为了评审公平，评委需要抽签选定座位顺序。重回旧地，又相逢旧人，她一时间有些紧张，胡乱抽了一个，打开，看到上面写着1号。她听见他在旁边柔声问她，我是2号，你呢？她竟然有些羞涩，好像初次与他亲吻，她闭着眼睛，一时间不知道该怎么迎接他的深情。于是她一低头，什么也没有说，而是径直走向自己的座位。他当然紧跟着走过来。坐定后，她听见他笑着说，今天是上天故意安排的吧？她也笑，或许是吧。
如果没有一上午的时间，坐在一起，用眼神或者低语交流对节目的看法，让这样的相见变得更温情一些，她会在结束后，假装看手机，等他与人告别后一起下楼吗？而他又会不会如此忙碌中，还要坚持送她？她被一浪高过一浪的热气冲荡着，思绪有些凝滞，直到他的车门打开，她坐进烤箱一样的前排座椅上时，想起他的那句话：今天是上天故意安排的吧？或许是吧，她在心里，再一次这样对自己说。
你说的商场怎么走？他一边将空调温度打到最低，一边问她。她叹口气：你在这个城市待了十多年，还不知道路吗？你知道，我很少逛商场的。
好吧。她打开手机导航。导航上显示只有十分钟的路途，如果不堵车的话。
她当然希望堵车。她觉得每一分每一秒似乎都变得无比珍贵，她几乎可以听得到秒针啪嗒啪嗒快速向前的声音。
这想象中的声音，像一双马不停蹄赶路的脚，将她吵得有些焦虑，她于是轻微抱怨他道：其实你真的不用送我的，这么近，我走着都可以过去。
我只是想和你说会话。他将再一次响起的手机，轻轻划掉。
可是你那么忙。她的声音里，有一丝的悲伤，她一时间不知道这悲伤是源自自己，还是他。或许，跟他和她都没有关系。
堵车。车流像一条被烤焦的蛇，僵死在滚烫的马路上。
车里的温度，慢慢降了下来。她的心，也在这细细流淌的清凉里，如一片水中的茶叶，开始慢慢舒展。
这几天真热。她说。
是啊！我几乎不想出门。说完，他又有些不放心地，看了一眼空调是否已经最低。让人舒适的凉风，将车窗外炙烤着的一切，映衬得犹如一个虚幻的梦，明亮，耀眼，飘渺。
我母亲每年夏天都要抱怨，生我的时候，她快要热死了;还好我那时没有记忆，我估计自己也是半死不活的状态。她说完忍不住笑起来。
他也笑，但很快止住了：你生日，刚刚过去4天，对吧？
她吃惊，忽然想起来：你的生日，是不是也刚刚过去？
不，恰好今天，我们两个人的生日，相差4天。他的语气，依然是平静的。好像这是一个如此平凡的日子。
他们几乎不约而同地，伸出手去，握住了对方。
我们一起吃午饭吧，我请你。她带着过去他们相爱时的撒娇的口吻，对他说。
可是女儿一个人在家，这会，她怕是已经饿了……
他的女儿才刚刚9岁，她知道这样有些自私，她也知道他很为难。但她还是试探着说道：要不，我们快一些吃，给她捎一份回去？或者，直接叫一份外卖？
他没有回应她的提议。她也马上否定了这样的想法。但她还是觉得遗憾，不知究竟是对自己还是对他忧伤说道：可今天是如此特别的一个日子。
或者下午，你有时间吗？他犹豫着问她。
这次为难的成了她：下午我要陪女儿，她明天就要走了。说完这句，她不知为何，心里疼得厉害。那疼是从心口慢慢扩散开的，好像被什么给刺中了，有鲜红的血汩汩流淌而出。她觉得周身发冷，身体似乎在沉入一个无边的深潭中去，她很想抓住一些什么，可是四周全是无尽的空。
她在这冷嗖嗖席卷而来的空茫中，听见他说：我们找一个安静的地方，说会话吧。
如果不是再次相遇，她快要将那些与他相爱的细节给忘记了。世俗的生活总是那样强大，以至于她永远无法与其对抗，或者背道而驰。她想起来，他们约好分手的那天，也是七月，就像他们的第一次相识。
让我们回到各自的生活中去，以后不要联系。她拥抱着他，安静说道。
他什么也没有说，只是深深地吻她，似乎想要将整个的她，都吸进他的身体里去。
她之后忙于生活，忘了许多的事情，却唯独记得这最后的吻。似乎，这个吻从未消失，一直在她的身体里，完好地珍藏。
她是怎么与他相遇的呢？她觉得这一点都不重要。甚至包括她为什么爱他，也无关紧要。她只是在行走的路上，恰好遇到了他。他们志趣相投，对舞台有着同样的痴迷，只不过她用剧本呈现，他用演出呈现。他们都有家庭，并各自为了家人承担着重负，但这也没有什么。那么什么才是她最为关心的？她想了许久这个问题。后来有一天，她在厨房里，忙着为上幼儿园的女儿做饭，她将鸡蛋打碎，放入葱花、火腿丁、胡萝卜丝，然后用力搅拌均匀，倒入平底锅。她看着鸡蛋在加热的油中慢慢蓬松，完美地打开，伸展，轻微地颤动，像一个女人性爱中轻柔的身体，直至最后，那些水一样稀薄的液体，变成柔软鲜嫩的金黄。然后她将鸡蛋盛入盘中，又取出面包片，夹一些进去，递给小鸟一样早已张开嘴巴的女儿。
她看着女儿幸福地咬下一口，而后立刻蹙眉，冲她嚷：妈妈，你又忘了放盐！
就是那个瞬间，她忽然明白了他在她心里的位置。是的，她爱他，他也爱她，那爱是生命中的盐。现在，盐没有了，可他们还是要继续行走下去。只是，不能同路。
此刻，她又遇到了这一粒晶莹剔透的盐，他在盛烈的阳光下，熠熠闪光。而她，则像一个孩子，忍不住想要靠近了，再重新品味一下那一粒盐的滋味。
他要帶她去哪儿呢？她没有问，他也没有说。或许他们都不知道，只是任由车在车流中缓慢地向前移动。
手机导航还在导向她原本要去的商场。那机械化的直指终点的声音，似乎时刻都在提醒着她，这一场相遇，不过还有十几分钟就要终结。她的身体因此有些紧绷，有那么一刻，她看着汽车向前滑动了一米，几乎想要跟他说一声再见，而后转身下车，一个人穿过太阳下的车流和人群，去往前方那片喧哗的属于她的日常生活。那里蒸腾着一种野蛮的力，她在那股强大的力中，独自行走了两年，没有欢欣，也无悲伤。她从不曾上岸，也不想上岸。
可是最终，她只是打开手机，将导航关闭，而后笑着问他：你这两年在忙些什么？
他凝神想了片刻，才缓慢说道：拍了一两个片子，都不如意，人一失落就容易迷信，于是找人卜了一卦，说我事业正在低谷，不宜开工，于是干脆休整半年，这段时间正集中看一些经典电影，算是给自己充电。嗯，你呢？
她看着窗外一个中年女人提着一大袋土豆和西红柿，飞快地穿过马路。那塑料袋很薄，她于是担着心，总怕它会忽然间撑破，或被烈日晒化，那些土豆和西红柿，便会瞬间冲破束缚，欢快地在大马路上撒欢。紧跟女人的，是一个头发稀疏、大腹便便的男人，他倒背着手，慢吞吞地穿过一辆又一辆车。经过他们车前时，男人突然好奇地盯着她看了一会，好像她的脸上写着一个不可示人的秘密。她于是脸一阵红，低下头去，然后发现她的左手，正被他用力地握着。
她的脑子里飞快地回忆着最近两年自己的历经。似乎一片空白，什么也没有。一切都在瑣碎的日常的河流上，泛着惨白浑浊的光。她甚至可以想象，在此后的很多年，她都将这样平淡无奇地度过，没有波澜，也无风暴，是一马平川的庸常人生。
她注视着马路右侧，在等公交的一个肥胖的女人，佝偻着腰的衰老男人，和举着房产广告牌眼神空洞无物的推销员，叹一口气，回道：能有什么变化？不外乎还是老样子，给人做嫁衣，为一个个上演的剧目奔波劳碌罢了。
他们谁都没有再说话。汽车不停排出的尾气，与无数行人呼出的废气，以及两边商店里开足了空调马力抽出的热气，大大小小饭馆里涌出的油烟，缠绕着，蒸腾着，融混在一起，又经阳光的折射，散发出奇异的绚烂的色泽。
有那么一刻，她被这半空中升腾的虚幻的热力给吸引住了，她想象着自己也破窗而出，被太阳融化成它们中的一个分子，在热风中飞舞，旋转，上升，直至脱离世俗的虚空世界。
车流开始松动，马路变得开阔起来。他松开湿漉漉的手，转动方向盘，然后像是自言自语，又像是对她说：我们找一个安静的地方。
可是，哪儿有安静的地方呢？她在心里回应他说。她知道他也是心底空茫，不知该将车开往何处。这个原本熟悉的城市，在他们的眼里，忽然间陌生起来。那些寂静的林荫小路，行人稀少的偏僻街巷，古老破败的城墙，似乎全都奇怪地消失在盛夏的暑气之中。于是，整个城市只剩下喧哗。到处都是拥挤吵嚷的人，到处都是劈面而来的高架桥、商场、饭店、银行、菜市场。他们的车，只能在这些夹缝中艰难地穿行。而且，它们永无休止，以一种无法逃脱的巨大的让人窒息的力，将他们紧紧地裹挟着，通往没有绝灭的空。
在终于穿过一条拥堵的十字路口后，他将车拐向一条植满粗壮法桐的小路。她知道他们最多只有一个小时的时间，这样短暂的时间，又能做什么呢？连去咖啡馆喝一杯咖啡的时间都觉得奢侈。她当然也不希望去咖啡馆，那里面对面说话的感觉，让她觉得陌生，好像他们从未有过亲密的过去，又好像一切都已云淡风轻，彼此都可以相互忘记。她知道自己是做不到的，在第一眼看到他的瞬间，她的心里轰然一声巨响，让她知道一切的放下都是自欺欺人。那么绕着整个城市的马路，一直将车这样开下去？听起来又有些悲伤，好像他们是被抛弃掉的无家可归的恋人，她与他只能在堵车的间隙，彼此握一下手。即便这样短暂的温情，也常常被各自手机里响起的铃声打断。
就在片刻之前，他接到女儿的电话。他将声音调到外放，她听到一个声音稚嫩的女孩在冲他撒娇：爸爸，我做完了作业，有些饿了，你什么时候回来呀，人家肚皮都贴到后背上去啦！
他笑着安慰女儿：丫头，你先吃一些我早晨特意放到茶几上的水果和点心，爸爸一会忙完就回去了。
女儿再一次确认：不许骗我哦！
他笑出声来：傻瓜，怎么会？
她听了有些着急，真希望现在就放他回家。见他挂了电话，她握住他的右手，温柔地抚过每一个手指，而后深深地，将两只手扣合在一起。她最终什么话也没有说。说什么都是无用的，她想。她唯一期待的，是尽快地找一个无人打扰的地方，倚靠在他的怀里，细细碎碎地说一些什么。至于会不会有她怀念的亲吻，她还没有想过。
法桐小路的两边，停满了车。他将车开得很慢，可依然没有等到有一辆车开走，空出车位。在快要驶到尽头时，一个肥胖的男人慢吞吞地走向他的奥迪，又费力地打开车门，将整个人硬挤了进去。她看到他的唇角上扬，溢出一抹微笑。
这次可以有位置了。他转头过来，笑看着她说。
那是一棵年月久远的粗壮槐树下的空位。台阶上歪歪斜斜地放了一排单车，其中一辆，已经破旧，摇摇欲坠地倚靠在另外一辆车的上面。两个中学生模样的情侣，扫码开车，而后蹙眉，男孩冲着单车踢了一脚，女孩则低头认真地去挑选另外的一辆。胖男人一边将车慢慢地倒出，一边从车窗里伸出圆滚滚的脑袋来，好奇地盯着女孩，好像他跟她曾经有过一面之缘。女孩抬头看到胖子肥腻腻的脸和明显带有窥视的视线，悄悄附到男孩的耳边说了一句什么，男孩即刻抬起头来，朝着胖男人鄙夷地竖起中指。胖男人不但没有生气，反倒抖着一脸的肌肉，边将车转向正道，边嘿嘿笑了起来。
胖男人大约太专注于这件小小的日常趣事，没有注意到后面有人等待，所以差一点就跟他们的车撞在一起。他一声叹息，正要探出头去发作，一个协警过来，跨在一辆单车上，似笑非笑地盯着他们。这次胖男人老实了，老鼠一样灰溜溜地一踩油门就跑得没了踪影。两个中学生终于各自选了一辆满意的单车，哼着歌，悠闲地并肩慢慢骑远。
年轻的情侣没有回头，她却觉得他们背上长了眼睛，只不过那视线被协警接替过去，不动声色地盯着车里的他们。她有些不安，似乎协警一眼看穿了他们，知道他们要在这里做一些什么，或者有做一些什么的打算，于是便依然双臂交叉在胸前，一言不发地紧盯着他们。
就在车已经进去半个身体，试图将另外的半个也稳妥地安放进去，与其他车排成整齐的一道线时，他忽然扭头看她一眼，说：我们走吧。
她点头：好。
于是车便飞快地冲了出去，又拐过路口，彻底地将协警甩在了后面。
她的心里空荡荡的，是用什么都填不满的空。那空越来越大，犹如一团薄雾，起初还是细长的一条，慵懒地环绕着她，后来便扩散开，将她与他，整个地包裹住。他们开着车，在这浓重的大雾中穿行，一直走，一直走，不知道这苍茫的道路，何时才能到尽头。
车拐过一条大道，又折进一条小巷，巷子很快到了尽头，一片亮光照射过来，她的眼睛有些刺痛，眼泪不知怎么，就流了出来。
还是回家吧，女儿在等着你。她终于开口。
他没有回她。窗外的小饭馆里，一个穿白色工作服的服务生，正端出一盆洗菜的水，哗啦一声泼在白晃晃的阳光下。那水很快就蒸发掉了，地上只留下阴湿的一片痕迹，或许过不了多久，那印记也终将消失无痕。
这强大的世俗生活，重重地骄阳一样朝他们砸下来。如果车里没有空调清涼的抚慰，她还会跟着他，穿越大半个城市，只为寻找一处安静的地方吗？而他呢？又会不会对这偶然的相逢恋恋不舍，一定要在这火烤一样的正午，饭也不吃，只为跟她说一些什么？
我住的小区旁边有一个无人打扰的小巷，我们去那里吧。说完这句，他硬朗的脸上，又泛起柔和的光。这光让她内心的躁动又慢慢平复下去。她什么也没有说，只是与他对视一眼，将内心浮起的温柔，融入那一抹明晰的光里。
她注意到窗外开始有细细的风，在闪烁的树叶间游走。风从一株干净挺拔的水杉树，跳跃到另外一棵阔大的法桐上，再到一小片闪亮的草丛中。最后，风落在一朵含苞待放的蜀葵上，并沿着柔软的花瓣，一缕一缕地，游进了花苞。她想象着风在花苞里亲吻着甜蜜的花蕊，并试图将花朵一瓣一瓣打开。那是恋人间的亲吻，湿润的，洁净的，温柔的。
因为风与花蕊的吻，她忽然就想起他们决定分开的那一天，也是这样的盛夏，午后两点，整个城市都陷入沉默无边的沉睡之中。
她说，再见。
他说，我爱你。
她说，我知道。
他说，你不知道。
她最后一次拥抱他。微闭着双眼，而后仰起脸，慢慢地找寻着他滚烫的双唇。她听到他的呼吸，炽热的，急促的，海浪一样一波一波地涌荡过来，并将她席卷。他们并未像过去那样，以惊涛骇浪般的激情，和一触即燃的热烈，迅速融化进彼此的身体。他只是微微地张开双唇，敏锐地捕捉到她的舌尖，而后像一缕小风，一阵细雨，一抹晨雾，湿漉漉地将她浸润，抚慰，缠绕。他的吻，在她的唇边，只停留了很短，便悄无声息地消失掉了。但她却将它铭记在了心底，自此再也不曾忘记。
此刻，他载着她，开往某一条隐匿在喧哗中的小巷。她不知道他还会不会记得那一个淡若无痕的亲吻，又会不会像此刻的风一样，探入她的双唇，重新将她温柔地开启。她不再关心他要跟她说些什么，她只想要一个柔软的亲吻，那并不会花费太长的时间，但她却可以获得他全部深沉的爱。
他的家位于这个城市靠南的一角，她曾许多次路过，却从未下车，沿着植满垂柳的周围小路，走上一次。甚至即便是透过车窗注视一眼，她也怕打扰到他。她只把这个名为“风尚”的小区，珍藏在心底，除非有人提及，她从不主动说出这个名字。
时间飞快地消逝，已经接近午后一点，尽管再拐过一条繁华的商业街，就到了他居住的小区，但她心里还是着急，为正等他回去做饭的女儿。商业街的两边，是琳琅满目的店铺，暑气蒸腾中，到处都是晃动的人影。肉铺的老板正将一架冷冻的牛肉，咚一声扔到案板上去。饭馆里的伙计们，一边擦着额头的汗，一边小跑着给客人端盘送碗。理发店里的流行音乐，以将屋顶掀翻的架势，震耳欲聋地响着。几只鸽子站在一家福利彩票店的广告牌上，咕咕咕咕地叫着。火锅店里弥漫出辛辣的味道，刺激着路人的眼睛。风逡巡到路口，探头看一眼热气腾腾的人间世相，犹豫了片刻，终究没有进入，一转身，去了别处。
到处都是行人，他们的车只好走走停停，不过是几百米的道路，却似乎走了许久。以至于她几乎失去了耐心，想要开门下车，随便找个馆子，吃一碗热辣的牛肉拉面，便打车回到与他再无关系的日常生活。她的心里像这一条不长不短的商业街，处处都是拥堵，处处都有障碍。她侧头，看一眼他，见他脸上那抹明亮的光，正慢慢黯淡下去。
穿过商业街后左转，是一条小巷，大约三百米，便到了尽头。一墙之隔的小区里，六层楼上，挂着几件飘荡的衣服，一条酒红色的长裙，一件浅粉色的文胸，一条深蓝色的男士牛仔裤，和一顶黑色的棒球帽。一个六七岁的小男孩探出头来，对着旁边一株高大的榆树，啪一声吐了一口痰。她不由得微微侧头，好像要躲开那一口痰。
巷子的两边，停满了私家车。只有靠墙的一个角落，一辆破旧桑塔纳的后面，可以让他们暂时地容一下身。
尽管开着空调，她还是看到他的鼻翼渗出细密的汗珠。她等他将车停稳，身体松弛，并朝椅背靠去。他转过头来，略微疲惫地注视着她，溢出一抹微笑。她也冲他微笑，并伸出右手。就在她的手指轻轻触碰到他鼻尖的一颗汗珠时，他将她的右手深情地握住。
像许多次在梦里出现的那样，她微闭上双眼，热烈期待着他的双唇。此时的每分每秒，对于他们，都如此奢侈，她不想再虚伪地掩饰自己，她只想要他的亲吻，那可以一生铭记的亲吻。她愿深陷在那深沉犹如大海起伏的呼吸之中。
就在他们双唇热烈触碰在一起的瞬间，一阵砰砰砰敲击窗户的声音，将他们惊醒。她与他几乎同时睁开眼睛，不安地朝窗外看去。那里正站着一个身体干瘪枯朽的带红袖章的男人，隔着玻璃，朝他们大喊：快走，这里不能随便停车！
几乎就在同时，他的手机也铃声大作。他低头看了一眼，犹豫片刻，终于接起。
宝贝，别急，爸爸知道你饿了，爸爸一定会回去的。呃，多久回去？
他停了几秒，朝她看过来。她什么也没有说，只是将靠近他的身体，坐正了，而后扭头，看向窗外。那里，一脸不耐烦的男人，正等着他们离去。
丫头，爸爸……这就回去，你再耐心等一会儿……
他说完这句，便匆匆挂断电话，发动引擎，并在男人的目送下，朝着喧嚣的大道行驶。
那里，正有无处可逃的烈日，像一记响亮的耳光，重重地落在沸腾的人间。
责任编辑/董晓晓
