作者简介：
张建春，中国诗歌学会会员、安徽省作家协会会员。在《人民文学》《清明》《安徽文学》《长江文艺》《北方文学》《文学港》《厦门文学》《短篇小说》《青春》《海外文摘》《作家天地》《海燕》《小小说选刊》等报刊杂志发表作品，《未修剪的村庄》获安徽文学奖。
十六岁的旺子开始磨刀，每到半夜，“嚓嚓嚓”的磨刀声就在村子里飘。磨刀声难听，瘆得人的心都快掉了。
这一磨，旺子就没停下来，天天半夜磨，硬把自己磨到了三十岁。
旺子十六岁时磨的不是刀，是他拣的一块长方形铁，一尺来长，磨着磨着成了刀，锋口锐利。说是削铁如泥过头了，他试过，略略用力，砍向小碗口粗细的树，树齐刷刷地断，转眼流出白糊糊的树浆。
旺子磨刀，都是在一梦惊醒后，似是被人拍了一下脑门，猛地惊起。惊起后，他就赤着上身下地，操刀“嚓嚓嚓”地磨。天寒地冻也这样，磨刀出力，不久满身汗，热力从胸腔向外透。
所用的磨刀石是块大麻石，旺子从后山搬回来的，麻石损得快，几乎一年一块，粉沫状的石屑撒了一地，墙缝中的风吹来，石屑拂起，一家都是石头味。
铁块变薄，刀成了，锋利了，应了“只要功夫深，铁杵磨成针”的老话。
只有旺子自己知道，半夜把他拍醒的是他的父亲，已骨头打鼓的汉子。
旺子和母亲两个过日子，算是孤儿寡母。母亲管过他，让他放下刀，不要磨了。旺子孝敬，别的事听母亲的，就这不行。时间久了，也没见旺子闹出事来，母亲渐渐地习已为常，反而听不见旺子的磨刀声，还睡不着。
旺子磨亮的刀是为了杀人，杀明子。
仇是上辈子结下的。大旱年争水，明子家属上水，旺子的父亲眼见自家的禾苗划根火柴就点着了，于是拖把锹，把上水引进了自家的田。明子的父亲发现了，一锹拍在了旺子父亲的头上。旺子的父亲哼也没哼，倒在地上死了。旺子就在边上，看父亲的血一口又一口从嘴中喷出，捂也捂不住。
那年旺子十六岁，葬了父亲，他就拣了根铁，要磨把刀，杀了明子。
父债子还，杀父之仇，落在了明子头上。明子的父亲不是恶人，拍死了旺子的父亲，跑回家竟也一根绳子吊死了。
旺子的父亲、明子的父亲同一天下葬，两座坟相隔不远，孤零零的两个土堆，中间没有隔离。两人都属横死，入不了老坟。
明子比旺子小两岁，也是孤儿寡母，惨歪歪地过日子。
明子懂事早，他听到旺子的第一声磨刀声，就猜到旺子是要杀他。他为之一次次心跳急，整夜整夜地睡不着。明子的母亲更怕，一到晚上，就把门插紧了，再用木杠顶上。
村子人上门说过旺子，旺子一句話回绝：磨的不是刀，是一块大铁，把个“大”字咬得狠。
一个村子抬头不见低头见，明子怕碰上旺子，不过躲不过。明子在见到旺子时，就感觉脖子发凉，如有一把刀子在脖子边绕来绕去。明子杀过鸡，知道脖子薄弱，一刀见血。明子甚至摸过自子的脖子，想像刀子的切入口。
不知何时，明子突然胆子大了，晚上插门去了顶杠，有事无事地故意和旺子打个照明，也敢怯怯地看上旺子几眼。明子有发现，他看旺子时，旺子却没看着他，一次也没看过。
碰到旺子时，明子的脖子不再发凉，反而有股热气向外冒。
夜晚，磨刀的声音还是在村子里飘，或许磨久了，“嚓嚓”的声音柔弱多了。
旺子三十岁时，母亲去世了。磨刀的声音息了三夜，代之的是牛样的吽吽哭声。一个村子的人都去了，明子也去了，跪在旺子母亲的灵前，叩了一个又一个响头。
明子第一次看到了旺子的刀，雪亮，要透明了似的。奇怪的是，看到旺子的刀，明子心不慌。
“嚓嚓嚓”的声音又响了，响得没有终止，几乎整夜整夜地响，连续着三天。
第四天，旺子行动了，提着刀，夜不显得黑，有刀照明。
旺子轻轻推下明子家的门，门没插上，悄然地打开了。旺子扑了进去，不过几秒钟，突然把刀掷在了地下，“砰”的一声好响。
明子背对着旺子，一盏灯缓缓地亮着，穿戴整齐的明子，正在有一下无一下地为母亲梳头。老母亲似睡着了，一双眼深陷在黑洞里。
旺子拣起刀，跌进黑夜里。
刀好锋利，好锋利，旺子又一次磨刀，不过是在父亲的坟前，磨得累了，竟睡去，也梦了，也被拍醒。月洒下来，旺子用手在刀锋上小试，手指顿时被切开了口子，血溅刀锋，血跳起舞来。
旺子把带血的刀子埋进了父亲的坟里，时空辽阔，几粒星子拖上了长长的尾巴。
