作者简介：
李桂芳，中国散文学会会员，四川省作家协会会员，《读者》签约作家，全国“十佳教师作家”，中国校园文学研究会理事。荣获“冰心儿童文学新作奖”“全国小小说十大新锐作家”“全国教师文学专著奖”“叶圣陶教师文学奖”等数十个奖项。
一
傍晚，我到小村的消息就传遍了。
村委会挤满了大人小孩，人们都热情地和我打招呼。我惶恐不安，长这么大，我仿佛还从未受到如此重视呢。
人们带来自家的陈年核桃，新鲜的山梨、大枣，还有红彤彤的西红柿。五颜六色的果蔬，堆满了村委会的破桌子。
大家都争着邀请我去他们家做客，有的说：“去我们家吧，我们家里有小孩，正好有伴儿陪着玩。”有的说：“还是去我们家吧，我们家孩子也刚放暑假，年龄和他差不多大，正好搭伴儿。”
“去我们家吧！”
“去我们家吧！”
……
一个抹着鼻涕的小男孩，默默走上前，他拽着我的衣襟说：“哥哥，去我们家吧，我们一起看电视。”
“去我们家，我们家刚买的大电视，这么大，崭新的。”另一个胖男孩吸溜一下鼻涕，伸开双臂比划着，大声说。
几个女孩只在一旁站着，看着我，掩着嘴巴，哧哧地笑。
经过大家的好一阵子“争取”，我最终到了明子家。明子家就在村委会旁，走过两根窄窄的田埂就到了。
明子一直沉默着，走在前面，拿一根棍子，左右扫荡着，替我撇开田埂上高高的狗尾巴草，快到家了，才转身问我：“你叫啥？”
“孙爱军，我爸起的。我不喜欢，特土。”我扯过一根狗尾巴草，胡乱缠绕在手指上说。
“不土。你爸爸说他当过兵，真了不起！”明子说。
“哼，他了不起？有啥了不起？我妈说，这年头，像他那样的榆木脑袋早过时了。”
“你咋那样说你爸？”明子拿眼睛瞪我。
“怎么啦？”
“在我们村里，你爸爸是大恩人呢，大家都很尊敬他！”明子说。
大恩人？我才不信呢！
走进明子家，一个白发苍苍的老奶奶迎出来，是明子奶奶。她拄着拐，走路颤巍巍的。布满皱纹的脸，好像老松树皮。
明子在老奶奶耳边悄声说着什么，老奶奶马上绽开了笑纹，紧紧抓着我的手说：“真精神，跟你爸爸差不多，将来肯定也是个了不起的人！”
像我爸爸？哼，我才不想像他呢？我脸上笑着，心里并不高兴。
老奶奶让明子拿出家里不知放置了多久，已经泛出霉味的几块饼干，塞到我手里。
我赶紧将饼干塞回明子手里。老奶奶叹息着说：“唉，明子妈妈得病死了，爷爷也得病死了，他爸爸瘫着，家里穷，拿不出啥，小贵客，你别见笑。如果不是你爸爸帮忙呀……”
“奶奶，让孙爱军进屋坐吧。”明子不耐烦地截断了老奶奶的话。
明子家的瓦房矮矮的，旧旧的，土墙上还有几处破洞，拿木板遮盖着。屋里只有两张破床，几把变了颜色的旧木凳，两张桌子，一个粮囤，还有一些破旧的农具。
另外一间屋里，灰暗的被窝里，明子爸爸静静地躺着，看到我，他只无言地咧咧嘴角，一丝涎水便顺着嘴角流下来。明子赶紧上前替他擦去，又掖掖被角。
我想起那个应有尽有的电梯公寓的家，可我却常常抱怨它不如同学家富有。比起明子，我简直生活在天堂呀。想着，我不由得脸红了。
二
在明子家里睡到半夜时，我突然聽到隔壁老奶奶的呻吟声：“哎哟，明子呀，奶奶痛啊，痛啊！”
我和明子赶紧拉亮电灯，跑到老奶奶屋里。老奶奶用双手抓扯着胃部，在床上痛得蜷缩一团。额上冒出豆大的汗珠，密密麻麻的。
我吓傻了，明子却镇定地对我说：“孙爱军，快，给你爸爸打个电话，请他来帮帮忙好吗？”
我打通电话的时候，他仿佛没睡，立马应着：“好，我马上来！”
我和明子刚给老奶奶穿好衣服，他已经气喘吁吁地冲到了院子里，进屋，二话没说，背起老奶奶就跑。
他嘴里衔着手电筒，穿过两道窄窄的田埂，走到村委会，将老奶奶小心翼翼地放到车后座，让我和明子搀扶着，发动那辆破汽车，突突地开走了。
山村的夏夜真静呀，只有夏虫的啁啾，还有几声野鸟的啼鸣。车在蜿蜒的山道上飞驰。四周是黑魆魆的鬼魅一般的山峰。
我和明子搀扶着老奶奶，不停替她擦去额上的汗水。老奶奶低低呻吟着，仿佛在拼命压抑着痛苦。
他本来是个急性子，平时把车开得风一样快。妈妈说，我们就像坐飞机，还是在云朵里翻跟头的破飞机。
可今天晚上，他把车开得稳稳的，转弯的地方，总叮嘱我们：“明子，把奶奶扶稳了;孙爱军，你也用点劲，把紧奶奶的手臂。”
车开进医院时，正是半夜。他跑得风一样快，找医生，办手续，背奶奶进急诊室，再送进病房。我看到他额上的汗水雨点一般，噼里啪啦地落下来。
看他不停奔跑的背影，我恍然看到了那个曾经英武的战士，正在驰骋沙场。
当老奶奶安静睡去，他对明子说：“别着急，奶奶是急性胃炎发作，住几天医院就好了。这里呢，有我在。你跟爱军回家睡去吧。你爸爸，我已经打电话让村上干部帮忙照顾了，没事的。”
他把钥匙递给我，语速又像放机关枪：“带明子回家，这里有我，关好门窗，注意安全，快去！”
第二天一早，当我和明子赶到医院病房时，明媚的晨光中，我看到他歪着头，蜷着身子，趴在老奶奶病床前睡得正香。老奶奶呢，经过一夜折腾，估计累了，也在酣睡呢。
我站在病床边，静静看着他。晨光里，他额上皱纹那么明显，深深的几道，刀刻一般。鬓边呢，不知何时悄悄冒出的几丝白发，那么刺眼。
明子抹着眼睛说：“如果不是孙叔叔，我真不知道该怎么办。要不，我给二姨打个电话，让她来照顾奶奶吧！”
“给谁打电话呢？”他在迷迷糊糊中醒来。
“给我二姨，让她来照顾奶奶。孙叔叔，您还有村里的工作，太累了，要不……”
“不累。你二姨也不容易，她还得照顾两个孩子。住几天院，奶奶就好了。白天呢，你和爱军照顾，晚上归我管，就这样吧。我先去和医生交涉一下，费用我也交了。我要马上回村里开会，余下的事情，就交给你们。孙爱军，你大些，负主要责任！”他依然语速飞快，如临阵指挥。
他重重拍拍我的肩膀，嘴一咧，扯出一枚疲惫的笑，转身快步离去。
望着他的背影，我第一次觉得他是那么高大，那么挺拔！
三
“走，跟我回城去。”他说。那天一早，我正在明子家酣睡，被他轻轻摇醒。
“我不去，要和明子玩儿。”这些天，在这个飘荡着瓜果清香的偏僻村子，我找到了伙伴和快乐。
“不行，必须去！”他板起脸。
“为啥？”
“去了就知道了。”
和他对抗，等于以卵击石，我噘着嘴，只得尾随。
穿过露水晶莹的田埂，来到村委会，他的车早停在了路口。
他努努嘴，示意我赶紧上车。
拉开车门，我傻眼了。车里装满了蔬菜，都用透明的白色塑料袋封著：紫色的茄子，鲜红的辣椒，饱满的玉米棒子，修长的豇豆，水淋淋的丝瓜……
我正纳闷，后备箱里传来扑腾扑腾的声音。掀开一看，几只鸡，被捆住爪子，正在拼命挣扎。
“这是干啥？去卖菜？”
他点点头。
“你再穷，也不至于贩卖蔬菜吧？赚取他们的血汗钱，你就忍心？”我生气了，砰地踢上车门。
“你妈妈不是抱怨我榆木脑袋，不懂得赚钱么？这不，机会来了！”他看着我，似笑非笑。
“这些村民对你这么好，你也不应该赚取他们的钱呀，他们那么穷，你就……”
“多管闲事，上车！”他坐进车里，命令说。
到了菜市场门口，他停下车，给人打电话，然后对我说：“帮我看着车，有警察来，就说马上走，我呢，给他们送东西去。”
他驮着大包小包蔬菜，像一匹不堪重负的骡子，歪歪扭扭地，吃力地挪进菜市场。
片刻回来，空着手，抱怨说：“卖是卖了，价钱越来越低了，茄子才一块五，辣椒才一块，可惜！”
他将车开进了一家医院，我抬头一看，正是妈妈以前工作的地方，不由气恼顿生：如果不是因为他，妈妈也许不会调走。我只知道他们前些日子不停地吵。妈妈已经两个月没回家了，会不会离婚呢，我其实很怕。都怪他的坏脾气！
“走，这两口袋辣椒和几只鸡，给食堂送去。”他命令我。
我提着几只扑棱棱挣扎的鸡，他扛着两大蛇皮口袋辣椒，朝食堂走。
半途，碰到妈妈的同事，朝他笑了说：“孙菜贩子，又来卖菜啦？你老婆要是看到了，准为你自豪！”
我知道他们在讽刺他，一扭头，噔噔地跑走了。
伙食团的师傅们都认识他，老远朝他打招呼。他忙着给他们递烟，点火。点头哈腰的样子，真让我难受。
临走，胖师傅说：“钱欠着，慢慢给。”
“没问题，不急！”他坐进汽车，还在笑。
“为什么他们不给钱？”我问。
“求别人销售，他就是大爷，想啥时给就给，要是不给，再厚着脸皮来要吧。”他淡淡地说。
重新坐进车里，浓浓的蔬菜味道，鸡粪的臭味，让人想吐。
“不去洗洗车？”我提议。
“可惜了钱，明天还得进城办事，还得拉蔬菜。再说，村里有水，自己洗，节约。”他呵呵笑了说。
当晚，他开车回村，径直到了张大爷家。
“茄子三块一斤，您十斤，来，三十块钱给您。”他对匆匆赶出来的张大爷说。
哦，他是在帮村民卖菜！
我猛然记起，他说过一块五的，以为记错了，赶紧悄悄拽他的衣角。他不理睬。
出门，他对我说：“张大爷家穷，每次结算，给他双倍价钱，算帮助一下吧。李奶奶家的辣椒呢，也会算成双倍价，两元一斤。老人家嘛，没啥收入，靠蔬菜卖点小钱，可怜。”
一路走下去，我偷偷算着，他至少倒贴进去两百元，还有，没讨到钱的鸡和两袋辣椒，他也先垫支了，却只字未提欠钱的事。
“怪不得妈妈老怨你。你挣的钱，都帮他们了，哪里拿钱买新车？为什么不给妈妈解释呢？”我替他惋惜。他们总为钱吵。原来，他一直背着黑锅。
“解释不通，算了吧。”他沉默地开车。
夜色里，我在后座上，看着他微驼的后背，突然觉得他很可怜。
四
那天，村里来了许多人，是一群记者，都围着采访他。
他被包围了，我挤在人群边沿，偷听。
“孙书记，听说您规划的核桃园产业，已经初见成效了，请您谈谈好吗？”
他说：“初见成效的，是这里原来种植的本地核桃，以前没有经过嫁接和修枝，延误了挂果。我来村里后，请省农科院的专家帮忙诊断和治疗，今年已经挂果了。村民说，应该产量不错。新规划栽种的，刚刚嫁接，估计两年后投产。大家看，你们身后这一片，那边山上还有三百亩，投产后，可人均增收五千元。”
另一个记者说：“孙书记，听说，你号召种植的辣椒，今年也丰收了，效益怎么样？”
他说：“有部分农户签订了收购合同，但种植规模不算大。明年，我们将增大规模，并且成立蔬菜种植合作社，流转土地，统一经营，统一管理，统一销售，应该效益会更好些吧……”
采访一个接一个，他对答如流，像个训练有素的演说家。我第一次对他刮目相看。原来，他默默躲在这大山里，两年来干了不少事情呢。可是，妈妈为何就不理解他呢？
那天晚上，坐在村委会的院子里，对着浩瀚璀璨的星空，他对我说：“儿子，本来，按照国家政策，我作为第一书记，扶贫工作做得好，完成任务后，可以回城了，让其他同志接着来干，可是，我已经对这里产生了感情，想继续留下再干两年，让这里的人们彻底富裕了，再离开，你支持爸爸吗？”
望着他有些沧桑的面容，我毫不犹豫地点点头。他摸摸我的脑袋，将我紧紧搂进怀里。第一次，我和他离得那么近，那么亲。我清晰闻到了他身上浓重的汗味，还有蔬菜的清香。
五
一天，村里来了几个尊贵的客人。
当时，爸爸正在召开村民大会。主席台上，他挥舞着大手，讲得激情澎湃。他说：“我已经联系好相关的企业家，他们答应来村里投资，开发旅游产业。咱们山顶的那两个溶洞呀，就可以被开发利用了。他们将在村里修建度假酒店，度假山庄，四星级农家乐……”
“还有，开发村里的灯戏表演。”一个穿戴时髦的女人，戴着大墨镜，走上主席台，接过了爸爸未讲完的话。
在她的身后，还有两个西装革履的中年男人，提着公文包，显得很有派头。
“我给大家介绍一下，他们三位就是我给大家说的著名企业家，前来我们村考察投资的。”爸爸兴奋地介绍，引来了村民们雷鸣般的掌声。
戴墨镜的女人站着，面带微笑，扫视会场，对村民们说：“乡亲们好！我们呀，是多次听你们孙书记介绍你们村的情况，在他的热情邀请下，今天才和他夫人，哟，嫂夫人呢？”女人朝村委会门外喊，“刘惠，快进来呀。”
叫刘惠的女人不是别人，正是我的妈妈！
妈妈微红着脸走进来，站在了爸爸旁边，说：“乡亲们，感谢你们一直以来对我们家老孙工作的支持！你们对他这么关心，他理应为村里脱贫奔小康的事情多努力。这三位企业家，其实是我和老孙共同的大学同学。他们现在发达了，不忘乡亲，不忘家乡，想要通过自己的力量，回报家乡，建设家乡，让我们以最热烈的掌声欢迎他们！”
在村民们爆竹般清脆的掌声里，爸爸悄声对妈妈说：“你讲得比我好，要不，你来当这第一书记算了！”
“还贫！”妈妈含笑瞪一眼爸爸。脸庞红得像成熟的辣椒。
我在心里偷偷乐了。
会议结束，妈妈告诉我，看了有关爸爸的报道，她才知道曾经误会了他，以为他把钱拿给别人用了，原来是资助了明子那样的贫困孩子。
妈妈说，她也是农村出身的苦孩子，其实完全理解爸爸的行为，可他就是不给她说实话，气死人。她呢，只是被借调到另一座城市的医院援助，工作一年就回来。
那天下午，在村委会，三位企业家让爸爸找来了村里的贫困孩子，有明子，还有其他几个孩子。他们表示，要对所有孩子进行学业赞助，直到他们大学毕业。
最后，妈妈站起来说：“关于明子呢，老孙，我们就继续资助吧，等于给爱军找了个弟弟。以后，让他经常来我们家玩儿，我们又多了个儿子呢！”
妈妈一手一个，将明子和我一起搂进了怀里。
明子紧紧拉着我的手，高兴得哭了。
爸爸呢，当着三位企业家的面，面对妈妈，啪地一个立正，敬了个标准的军礼，朗声说：“谢谢刘惠同志的理解！向刘惠同志致敬！”
“瞧你，傻样儿！”妈妈娇嗔地瞪爸爸一眼，擂他一拳，笑了。
大家都笑了。
六
暑假快结束了。那天，我坐在爸爸充满蔬菜味道的车里，和村民们告别。大家又从家里拿来核桃、水果，塞满了我的书包，还一再叮嘱我，放假了一定来村里玩耍。
明子呢，躲在车后，红着眼圈，默默看着我。
我跑下车，抱住他说：“别难过，等放假了，我一定再来看你。”
其實，我已经和班里的同学商量好了，我们要在学校搞一次大型募捐活动，将募捐的文具和书籍，送给村里的孩子们，作为献给他们十月国庆节的一份礼物。
我不告诉明子，只想到时给他一份惊喜呢。
汽车开离村委会时，我转过头，看到车窗后，都是密密麻麻送行的人，和他们不停挥动的手掌。我感动得哭了。
再见了，美丽的小山村！
责任编辑/文媛
