陶诗秀
已经有好几个晚上了，每到夜深人静时，那东西便在院墙外一声声哀叫，好像是从池塘那面的田野上过来的，沿黄土剥落的墙根匍匐逡行;又像从苍白的夜空如影子一样飘忽过来，“呱”的一声掠过屋脊，隐没在不知哪一片荒草丛中。
月光也苍白。
人说那是鬼在叫唤。
白天，四婶独自去墙根和草丛里察看过，没有发现什么形迹。到傍晚时，便在后门外面点上香烛，烧了几串钱纸，然后往地上泼了一碗水饭……
这一夜竟也清静。
月亮落下去时，恰又是漏尽更残，冷雨淅沥沥敲着窗户。朦胧中，四婶梦见四叔远远走来，身上还是出门时穿的那件白绸长衫。走进来，也不说话，就去翻衣柜，翻箱子，然后撩起蚊帐，蹲下去看床脚，好像在寻找什么东西，却怎么也找不到，于是站着出神，喊也不答应。而后突然笑一笑，飘然去了，那衣衫拂过眼前，一片白色便布满整个屋宇……四婶记得，四叔最喜欢那件长衫，有一次吃水烟的时候，因为火星子把衫子烧了一个小洞而非常懊悔。是她连夜为他织好的，用绣花的小绷子绷着，坐在桐油灯下一针一针地织，织得几乎和原来一样。
端午节过后，天气热起来，有个朋友约四叔去做黄丝生意，四叔就是穿着那件长衫走的。一夜的温存之后，他早早地起来梳洗，吃一点东西，然后挎着行李和雨伞轻轻开了门，在一片夏日清晨的寂静中，踏着巷子里的石板路往大街上去。终于也有片刻的踌躇，好像有什么事情要嘱咐，或者想再看看睡着的儿子，略微地停一停，却不曾回过头来……到七月半，同去的人回来说，因为做黄丝生意赚了钱，四叔又独自贩了十挑桐油下常德，说只跑这一趟了，以后再不出来受此奔波，就在家清淡度日;却不料一去便音信杳无，许是在船上岸上什么地方被人黑杀了，连尸骨也找不到……那么他死的时候，一定是穿着那件长衫的。
十年生死两茫茫。四婶觉得很对不起四叔，要是当时拦住他，不让他出远门，那么他必定现在还活着，不会在异乡做了可怜的孤魂野鬼。是的，只要说：“这一次就不要去吧？”他或许就不会去。
“他爸……”四婶在心里呼唤着，泪湿了一片衾枕。她还想梦见四叔，想知道他有什么事情要向她交代，同时问问他害他的人是谁？可是怎么也梦不见。
而且再也没有听见那东西叫。
夜雨依旧淅沥，是二月的寒雨。
……曙色便又迷蒙。四婶起来梳洗时，突然发现后面院墙外那棵泡桐树上，在高高的铁黑的桠枝间，有一只白色的鹭鸶。泡桐树已经很老了，和旁边那段坍塌的城墙一样古老。树下是快要枯涸的浮着绿色萍藻的池塘。池塘那面有一片漠漠的水田。那鹭鸶倏地亮开翅膀飞下来，从池塘上掠过，飞到水田里去。
一片闪亮的白色。
四婶又记起夜里的叫声，记起那个梦，于是好像一切都陡然明白：“世明，是你么？你到底回来了？走了好远好远的路……”
这一下便甚是凄惶，不提防碰着门槛，撞倒凳子，掉了银簪……独自在床上坐了一阵，没来由就换上了干净衣裳，头帕白白的，小脚匆匆地行。挽着菜篮子上街去，遇见熟人便站下来说话，三转两转，却不知自己究竟说了什么，究竟想些什么。回来又看泡桐树，看树上的鹭鸶，看见鹭鸶还站在水田里，才想到应该马上去城外水竹庙烧香还愿，请慧明师太唸一轮经，就锁了门出去……可是儿子在屋里喊叫起来：“妈，你怎么的？忘了屋里还有人！”
于是连忙把锁取下来，推开门叫道：“长生你快来看，你看那水田里是什么？”
儿子眼睛不好，迷糊一会儿说：“是不是鸭子？”
“不是鸭子。是一只鹭鸶。白的……”还想说：“那不是一般的白鹭……”但是没有说。
不知道为什么不说。
真也去水竹庙还了愿。
……鹭鸶被什么东西惊起来，一片白色款款地落在四婶梦里了。她心里说：“世明，世明，这些年你在哪里呢？我就等着你来给我投一个梦，纵然是碧落黄泉……你可知道，我们的儿子已经长大……”
儿子在商会做事，娶的是王会长的女儿。婚事是四叔在家时定下的，年前拜堂成亲。贺喜的人都说，四婶总算苦出头了，真是不容易得很！
媳妇是个好女子，娉娉婷婷的，在学校里教书。每天，儿子总是先把媳妇送到学校，然后才去商会办公。若是下雨，两人便紧挨着打一把伞出去，屋檐水落在雨伞上的声音，沙沙地竟也温柔，……四婶记得和四叔结婚那年，正月十一晚上，四乡进城的龙灯在十字街抢彩，她真想和四叔一起去看，可是四叔喊她，她又不去了，说街上人多，怕人家笑话。现在想起来好后悔，为什么不去呢？不和他一起上街，他心里一定很不高興。
……泡桐树上竟也有了一个窝，那鹭鸶不知从什么地方引来一个同伴，双双地栖息……
四婶想，那一定是只雌鸟，这样或许就可以长久住下去……她还想起过去四叔每一次出门回来，她都要悄悄翻他的行李，看是不是有别的女人送他什么东西。因为听说在那些水码头河街的吊脚楼上，常常有坐在窗口朝船上张望，用歌声和媚眼迷惑过路客商的白脸大奶子女人，这就很难让人放心。其实何必呢？如果四叔还在，只要他愿意，她便也会同意他在外面讨一个有良心的女子，不让他心里荒凉……
日子就平地生出这般情怀。三月来了，泡桐树缀满白色的花，像无数小喇叭向着蓝天吹奏着不知名的曲子。而后一夜风雨，那些花差不多完全落了，落在浮着绿萍的池塘里，落在四婶家屋后的园子里，像铺了一地的雪。那白色的鹭鸶一会儿安静地站在碧绿的秧田中，一会儿飞到池塘边来捕捉鱼鳅，竟不见带着同伴。而长了叶子的泡桐树上，不知什么时候多了两只小鹭鸶，隐隐地从窝里探出头来。
那里也有一个家。
媳妇怀了孩子，心绪不好，又小心眼，稍不顺意便啼哭。四婶告诉儿子，凡事要多忍让一点，不要惹她生气。
四婶希望早点抱孙子。
……夏天过去了，泡桐树的叶子开始变黄，开始一片片飘落。稻谷已经收完，城外的田坝又变得空旷起来。接着是秋风秋雨，田野一片迷茫，而后那些稻田就被翻犁过，泡上了冬水。街上人穿起棉袄，袖着手去城隍庙看川戏，那么就又是冬天了。
鹭鸶们还在泡桐树上歇息，想起来是要在这里过冬吧！
却是作怪。
这天夜里，四婶又听见院墙外掠过一声声哀叫，凄厉得直让人心里颤抖。她想一定是那只白鹭，黑夜茫茫，寒风萧萧，那树上定然很冷。她祈求不要出事，不要惊吓了媳妇。媳妇快要生了，她相信她会生一个男娃娃。
第二天早晨，四婶看见媳妇脸色苍白，儿子忧心忡忡，她告诉他们，那是鹭鸶的叫声，用不着害怕。可是儿子说，不管是什么东西在叫，那声音总让人心烦。
四婶又摆上香烛，烧了钱纸，然后在后门边泼了水饭。心里说：“他爸，我知道那地方冷，可是媳妇要生了……”
然而到了夜里，那东西还是一声声叫，凄惨得摧折肝肠。从隔壁房间，传来媳妇断断续续的哭泣声。
好一夜辗转难眠。
天明时，四婶终于请了一个人来，用火枪朝落尽叶子的泡桐树上放了一枪。本来说只要那人把鹭鸶轰走，却不料轰的一声震响过后，火药的烟子还没有散尽，半空中便掉下一个东西来。
正是那只鹭鸶，只挣扎几下就死了。
死去的是一片白色。
四婶一阵眩晕，而后用小锄头在池塘边挖一个坑，把鹭鸶埋了，用黄土垒起一座小小的坟，默默地竟无一语。
晚上便很安静，媳妇也不再哭泣，但是四婶的头上，一夜间添了许多白发。
她又去水竹庙烧香。阴沉的天空开始飘下第一场雪……
媳妇果然生了个男孩，小孙子白胖胖的，哭得十分响亮。
春天又来时，池塘边长出了青青小草，泡桐花依然如无数小喇叭向着蓝天吹奏，但是高高的枝桠上，再也不见鹭鸶来。
那小小的土堆也为野草掩没，没有人认得出是一座坟。
媳妇仍旧去学校教书，仍旧和儿子一起出门;下雨天打着伞出去，屋檐水落在伞上沙沙地响……
四婶给媳妇带孩子，抱着小孙子在池塘边玩，在院子里听晴空蝉鸣，或者于日落时站在城墙边看天上的霞;而一边就想，到孙子听得懂话的时候，她要给他讲一个故事，要告诉他，在墙外这棵泡桐树，曾经来过一只白色的鹭鸶。可是这样想时她便很犹豫，因为她不知道在结尾的地方该怎么说。是告诉孙子，为了他平安生下来，那鹭鸶就被打死了呢？还是说突然飞走了，把家搬到一个很远的地方去了？她总是拿不定主意。而随后便想：说这些做什么呢，还是不要说吧，什么也不说，就让那鹭鸶留在自己心里，让那一片闪亮的白色留在梦里，对谁也不说出来。
真也用不着说，一切都用不着了。
在月白风清的夏夜，一家人坐在院子里乘凉，逗着小孙子喊爸，喊妈，喊奶奶，看流萤点点飘忽，正是很惬意的事。但媳妇突然说，在要生毛毛的那天晚上，她梦见一只白鹭，绕着她的床飞来飞去，然后一下扑下来，她就开始阵痛，到天亮時便生了。媳妇问婆婆：“妈，你说这是不是人说的扑了身？那么我们的毛毛……”
四婶没有回答，脸色也变得很苍白了，恍惚一阵说：“你没有记错？”
“没有。”
“真是一只鹭鸶？”
“真是，就像你叫人打死的那只一样，白的，扑下来不见了。”
“那么是什么意思呢？……”四婶笑了笑，笑得很有些凄然，接着就颤颤地站起来，说：“夜凉了，我想去睡。”
一宿无话。
第二天大清早，四婶独自拿了香烛到水竹庙去，小脚踽踽地行，见了熟人也不停下来。
这一去便不见回来。
四婶在水竹庙出了家。
没有人知道她出家的原因。
责任编辑/乙然
