王小梅
01
我找的人叫罗达讳。
童辛亚说，三十年前在那个北方小城，那个物质匮乏的年代里，什么东西都缺，像罗达讳这样整齐漂亮的小伙子也真是很少见。
罗达讳是南方人。他的父亲是个工人，工厂北迁的时候带着他从南方来到小城。父亲虽是手艺人，却很不愿自己的儿子将来也做粗活。罗达讳不负厚望，学习成绩很好，人也彬彬有礼，在学校里很受欢迎。
童辛亚第一次见他，是在学校的篮球场上。他和学校里的一群男生打球，学校的土操场虽然才被做值日的学生洒过水，但他们的奔跑很快就把土操场弄得尘土飞扬。
罗达讳走过来的时候，童辛亚的一个同学正在给他传球，力道稍微大了些，篮球飞了出去。童辛亚跑去捡的时候，球正好被罗达讳捡了起来。
给你。罗达讳说，他带着南方口音的普通话，在北方干燥的空气里显得温润而特别。
童辛亚接过篮球，知道他就是那个新来的转校生，对着他友好的一笑。
这段记忆显然对童辛亚很特别，他反反复复地跟我讲述每一个细节。这细节精准到那时的温度、风吹在脸上的感觉、罗达讳洗得发白的衬衫和当时天空上飘着的云朵的形状。
这个罗达讳是你的什么人？我问童辛亚。
他的呼吸好像停住了，过了几秒才又恢复，但他什么也没说。
那你最后一次见他，是什么时候？
1975年4月16日，那天我回了城。他当时被队里的人带走，我也不知道他去了哪里。
停了一阵，他接着说：他是我的恩人。他的声音很小，但口气很坚定。
罗达讳是童辛亚的恩人。说起来，在成为我的丈夫以前，童辛亚是我的恩人。
那年我二十三岁，还有两个月就要成为我丈夫的未婚夫，却因为持续不退的高烧住进了医院。童辛亚是他的主治大夫。
在医院里住了一个星期了，却依然查不出具体的病因。而我们攒了好久原本准备旅行结婚的钱，也都消耗在了医院里。
有一天我正端着饭盒去医院食堂买饭，童辛亚在医院昏暗的走廊里叫住了我。他说：陆烟秀，你跟我来。
在走廊尽頭的窗口，他终于开口说：你能联系到他的家人吗？情况可能不太好。
我的未婚夫是孤儿，从小在孤儿院里长大。后来他在我们大学门口摆地摊画人像，画功极好。画画的时候长长的睫毛垂下来，有如千言万语。我义无反顾地陷入对他的痴迷里，为了要和他结婚，甚至和家里人闹翻，彻底断了关系。
是白血病。童辛亚说，目前可以化疗，但最终还是需要骨髓移植，这需要大笔的钱。并且最终需要转到省会的大医院里去，你准备怎么办？
晴天霹雳。
我恍恍惚惚地过了两天。未婚夫也许已经察觉出他的病症凶险，所以坚持要出院。有一天半夜，趁我趴在床边睡着的时候，他挣扎着扯掉点滴，从病床上爬起来，想要从医院里逃走。可体力不支，倒在病房门口。我抱着他不停地哭，想起我们一路走来艰难的恋爱，我无论如何都不能放弃他。
我找到童辛亚，告诉他，我同意。
童辛亚说：你确定吗？
我说：是的。
两天前，在走廊尽头的窗口前，童辛亚说：我可以帮你，不管最终的结果怎么样，都不会放弃对他的治疗。并且你不用担心医药费的问题，但是我有一个条件。
他看也没有看我，而是透过玻璃窗，望着外面一株新抽芽的柳树：不管他的病能否治好，你都要和我结婚。
一年后，我们结了婚。他耐心地等我给未婚夫烧完头七，然后才带我去见他的父亲。
就如传闻中一样，他的父亲是医院的院长，不苟言笑的模样让人很难亲近。他上上下下打量了我一番，然后对童辛亚说：看到你终于安下心来成家，我很欣慰。
院长把一个厚厚的信封放进我的手里，对我说：小陆，我要感谢你。遇见你之前，童辛亚对我说过，他这一辈子都不会结婚的。三十而立，童辛亚已经三十三岁了，幸亏有你，他也总算是立起来了。他的妈妈走得早，我也老了，我原本以为，自己等不到看他结婚的这一天了。
我扭过头去望着童辛亚，他的脸在橘色台灯的阴影里，看不出有任何表情。
我捉摸不透他。事实上从我一开始遇见他，就一直捉摸不透他。但我明白他不是个坏人。在我未婚夫从病重到去世的那段日子里，他一直都陪在我身边。我痛哭流泪的时候，他就坐在我的身边，不发一言地陪着我。
医院里有不少护士都喜欢他，不光因为他的家世，更是因为他的气质不凡。颀长的身材穿上白大褂，不仅仅在医院里，即使是在这座小城里，都有一种与这庸常格格不入的特别气场。
我问过他：为什么是我？
他说：只是觉得合适。仅此而已。
我说：那么，你喜欢我吗？
他没有看我，却说：如果你觉得我趁火打劫，你可以拒绝我。
我们的婚礼很简单，只简单地宴请了单位的领导和两家的亲戚。我的父母视童辛亚为救星，也因为我最终嫁给了这样一个有着体面工作和家境的医生，我又重新被我的家庭所接受。即使这个男人大了我将近十岁。
我们的新房是医院分给童辛亚的家属楼，窗户和正门上贴着大红的“喜喜”字。闹洞房的人走了以后，我局促不安地坐在新房的沙发里。我不知道在童辛亚的眼里，我是怎么样的一个女人，我又该如何告诉已经成为我丈夫的他，今晚是我的初夜。虽然曾经差一点就嫁给了另一个男人，但是我们却从未越雷池一步。
我知道我并不爱他，甚至曾经有一度在未婚夫刚刚去世的时候，恶毒地在心里怨恨过他。我在心底幻想着这一切都是一场阴谋，为了得到我，他做为病人的主治医师，用药物加速了病人的死亡。
可是我很快就明白了根本不是那么一回事。童辛亚并没有想象中的那么爱我，我甚至不知道他是否爱我。那一晚，我一个人在沙发里坐到几乎拂晓，依然没有等来新婚丈夫的拥抱。我走到卧室里一看，他躺在被大红被子盖住的婚床上和衣而卧。
我不知道问题出在哪里。就這样过了一个礼拜。
后来婚假结束的前一晚，童辛亚没有告诉我他去了哪里。等到他回来的时候，我才发现他喝了酒，而且发着烧。我脱去他的外衣，把他放进被子里，他的额头滚烫，可是身体却是冷冰冰的。我缩进被子里，抱住他，他的身体渐渐温暖起来。他转过身，抱住了我。
那个夜晚，我真正意义上的新婚之夜，就像一个光怪陆离的、长着病灶的噩梦。没有任何温情，不带任何解释。
每隔一个周末，我们都会去童辛亚的父亲那里吃饭。初婚后不和他同住，也是童辛亚坚持的。有一次我在厨房里洗碗的时候，公公走进来问我：小陆，你和辛亚一切都好吗？
我笑着点点头说：都挺好。
我知道老人家的意思，结婚一年了，我的肚子一直没有动静。他做为长辈，希望看到这场婚姻里的果实。可碍于他是公公不是婆婆，所以很多事情也不方便问。
有一次我问他，童辛亚为什么等到三十三岁才结婚。他以前没有过女朋友吗？
老人家叹了口气，沉默良久以后才说：我觉得应该是有过的。可是他从来没有给我说过，我也不知道那女人是谁。不过后来他遇见了你，很快就告诉我他要结婚了。我真是高兴。我觉得不管那个女人是谁、童辛亚发生过什么，那都是过去的事了。你才是我们童家的儿媳妇。
童辛亚对我不错，相敬如宾，工资除了留下少数做为零花以外，全部上缴。对于我的工作也表示支持。可是我知道他不爱我，我知道他爱着另外一个女人。那女人就像是爬墙虎一样，爬满了童辛亚的五脏六腑。她即使不在他的身旁，依然驾驭着他的身体。
她让我变得越来越厌恶自己、嫌弃自己。我甚至曾经试着诱惑童辛亚，可他冷冰冰又不失礼貌地拒我于千里之外，让我觉得自己是个低贱的荡妇。虽然我是他光明正大的妻子。
一个预感童辛亚会去买醉的晚上，我跟踪了他。我裹紧大衣，做贼一般地走在冬天的夜风里。我几乎确定自己看到了他和另一个人在一起，那个女人。他们在这不祥的黑夜里游弋自如、驾轻就熟。我跟了他们三个胡同，终于还是跟丢了。
他们两人的身影被月光拉长，迅速消失在这黑夜里，像是鬼魅。
我提出离婚，童辛亚不同意。我起草好了离婚协议书，只等他的签名。
我说：童辛亚，我什么都不要，请你放我走。
可他流了眼泪，他说：陆烟秀，你别离开我。我求求你，你不要离开我。
我被他抱在怀里，他的下巴抵着我的额头，他热热的眼泪落在我的脸上。他还是那个高大的、俊美的，让我在时间的长河里渐渐萌生爱意的医生。我们在外人眼里，也依然是那对人人称羡的模范夫妻。
可我却无法从他的拥抱里感到爱意。他抱着的，只不过是一个女人，即使这女人已经与他在同个屋檐下生活了三年，却依然与他毫无灵魂上的交集。
02
寻找罗达讳的过程很不顺利，我手头仅有的只是他父亲曾经的工作单位，找去以后，才知道他的父亲已经在十五年前因病去世。罗达讳原本顶替了父亲的班，在工厂里上班，可是后来厂子倒闭，他也搬家去了别处。
罗达讳现在的邻居是个瘦瘦小小的阿婆。她上下打量了我一番，问：你是罗达讳的什么人？
我说我是他兵团时期的战友，现在正在帮着联络老战友聚会的事。可没有罗达讳的电话，所以只能亲自找来。希望罗达讳能给我回个话。
那个阿婆说：我见到小罗了，自然会给你传个话。他现在给人卖保险，所以不常在家。
她左右看看，压低声音对我说：不瞒您说，一看是个女的来找小罗，我还一下紧张起来了。这要让他媳妇看见了，可不得了。你不知道，他们两口子正在闹离婚呢！小罗要离婚，可他媳妇死活不同意，整天去他的单位闹，后来单位里也待不下去了，就跑去卖保险了。小罗也真是的，本来自己的条件就不好，熬到三十九岁上才结的婚。老婆虽说是个外乡的，可配他也差不到哪去了。结果三天两头打啊闹啊，如果他们能安安生生地过日子，他老爹也不至于让他们活活地给气病死了。
我问：阿婆你有没有罗达讳的电话？
阿婆进屋里摸摸索索半天，才拿给我一张名片，上面写着“光明保险公司罗达讳”。
阿婆说：听说他现在的这个活是卖多少保险，挣多少钱的，能卖得出去就有钱。一个保险卖不出去，就要去睡大街，喝西北风了。他印了好多这玩意，见人就塞，给我这老太婆也塞了好多，让我帮他发发。可我哪认识什么人呢！
我谢过阿婆，握着罗达讳的名片离开了。我假装自己是个想要替公司员工买保险的客户，联系了罗达讳。他的声音听起来很普通，和我想象中的不太一样。
我和他约好，周六下午在东风路的茶馆里见。
03
童辛亚在单位晕倒的那天，是我们结婚纪念日的前一个礼拜，他马上就被送去别的科室检查。结果出来后，我被医院的领导叫去了单位。他们把一份化验报告放在我的面前，告诉我要有精神准备，有什么地方需要帮助的，尽量和组织开口。
那份报告我只看懂了最后一行字：确诊胰腺癌晚期。
童辛亚住进了他一直工作的、我们相遇的那家医院里。童院长去世后，继任的领导感激童院长的提携之恩，想要给童辛亚安排一个科室主任的职位，可是却被童辛亚拒绝了。他的生活同十年前相比，没有任何的区别。
在我看来，他一直是一个不快乐的人。生病之后，他的笑容反而多了起来。他住进了特护的单人病房。我陪在他的身边，他的病症凶险，每日的治疗也只是尽量维持而已。我知道他的时日不多，我嫁的这个男人，正在渐渐变成一具尸体。他的主治大夫告诉我，几个星期，绝对不会超过两个月。
单位的领导对我有些许的埋怨：他的病也不是一朝一夕才得的，你一点都没有察觉吗？
我毫不了解，可童辛亚必然清楚。他自己就是医生，他一定一早就知道了自己的病症。也许从他生病的第一天开始，他就知道自己的生命已经进入了倒计时。医不自治，他做了二十几年的医生，救过很多的病患，却救不了自己。
我去病房里看他。高高大大的他以惊人的速度，变成了病房被子下瘦瘦小小的人。
他时常陷入深不见底的疼痛里，每天的黄昏到夜晚，在天色渐渐暗下，又从黑色到露出亮光的过渡里，高烧不止的童辛亚会陷入冗长而琐碎的呓语。也许是药物的缘故，他像是自言自语，又像是倾吐心声。
我趴在他的身边，鼻腔里充满了从童辛亚身上散发出的逐渐腐坏的气味。可我不愿意放过任何一个字。因为那些是我追寻了半生也不可得的答案。
他说他一直觉得自己有病，直到那天在学校的操场上见到他，他的心里才突然醍醐灌顶地明白自己的症结所在。就从那一刻起，他开始在心里隐秘地、卑微地、不求任何回报地爱着他。
他尽量掩饰自己，他总怀疑别人都知道他暗恋着他，因为他的行为是那么的古怪。他走近他的时候，他紧张得只想逃跑。而他自己站着的时候，他却又忍不住靠近。任何人、任何场合，只要提到他，他就忍不住脸红。别说看到他的父亲和邻居，就算是在学校的自行车棚里看见他的自行车，他都会心跳加快。
后来上山下乡，他们被分到一个连队。因为家庭背景的关系，童辛亚没少吃苦头。罗达讳却在这个时候接近他、帮助他，还写了一封信鼓励他打起精神，开头称呼他为“您”。
“您”在当年可是个意味深长的字眼。自己喜欢的人与自己心意相通，这对童辛亚来说，是这辈子经历过最大的幸福。
他们接近惶恐地维持着他们的恋情，生怕被别人看出一点半点。生产队里要派人去附近的几个村子里刷标语，他貌似漫不经心地主动要求参加。
他知道，因为罗达讳能写一手漂亮的美术字，刷标语的活一直都是由他来完成的，而罗达讳需要的只是一个助手而已。
他们已经够小心了，可流言还是传了出来。村里的乡亲报告了队长，说有人看见两个男人在后山上抱在一起亲嘴。
队里一直没有当回事，可这事越传越烈。后来说村小学有一间废弃的教室需要粉刷，派他们俩去。那晚下了暴雨，有人却从外面锁上了教室的大门，他们被困在那间黑漆漆的教室里整整一夜。
第二天天一亮，队长带着人破门而入，绑了两个人，分别关了起来。一个星期以后，上面来了指示，童辛亚可以回城了。
那个时候童辛亚的父亲因为手术救活了一个领导家属，表明了革命的立场，所以被平反了。官复原职第一件事，就是想办法把童辛亚弄回了城。后来一恢复高考，童辛亚就考进了医学院。
他再也没有见过罗达讳。
他说话的语速很慢，每个词、每个字都伴随着剧烈的疼痛，听起来像是空气撕裂的声音。
他苍白的脸上带着一丝诚恳的笑容，干裂的嘴唇一张一翕。他说：陆烟秀，你和我，终于很快就都会自由了。
他说他不是流氓、不是变态，也不是兔爷。他只知道自己喜欢他，如同一个男人喜欢一个女人，或者一个女人喜欢一个男人。他觉得人都得先是人，然后才有性别之分。那他为什么不能先停留在一个人的这个阶段，用一个人的身分去爱上另外一个人？
他终于闭紧了嘴唇，一滴眼泪顺着眼角而落。
第二天，当太阳的光照进童辛亚的病房里的时候，童辛亚眼角的泪终于干了。他终于再也不会痛苦了。
04
下午三點零五分，那个男人走进了茶馆。除了有点跛腿，他看起来平淡无奇，身上丝毫不见童辛亚描述里的传奇少年的模样。
他的头发有点乱，因为迟到了五分钟，所以他的脸上带着充满抱歉的笑容。他看起来和这座灰蒙蒙的小城里，所有不走运的沉重的中年人一样。
我问他：你是罗达讳？
他笑着说是，然后从包里取出各种保险的宣传单。
我问他：你的腿怎么了？
他说：插队时候的意外，三十年前的事了。
他见我不说话，开始自说自话地向我推销保险。我看着眼前的这个男人，他已生华发的头顶、冒着汗的额头和鼻翼，他那已经起了毛球的旧西服。他就如此真实地坐在我的对面，而距离我决定寻找他的那天，已经过去了一年。
罗达讳，这么久了，我终于找到你了。这场追寻里，童辛亚并不是我的委托人，在医院正式宣告他死亡以前的好几十年里，他的心就早已经死了。是我，做为这场悲剧的主人公之一，想要亲眼见到你，而已。
而此时此刻，我已经不再着急想要告诉你，我从童辛亚那里得到的羞辱和委屈，以及那些童辛亚临死前告知我的，那些五光十色的、生灵动人的，关于你的，所有的记忆和想象。
罗达讳，你坐在我的对面滔滔不绝，可我想，那些却都不是你真正想向人倾诉的吧！这么多年了，你一定也有很多要说。
那些孤独的岁月，那些在小城里被人当作是怪物的时光，那些无处可去的忧伤和思念，那些倏忽而过的、想要对抗的勇气和力量。
我的眼泪一定让你诧异了。你慢慢地停了下来，然后紧紧地、深深地望着我，不发一言。
这是2005年的秋天，时光还长，咱们慢慢聊。
责任编辑/乙然
