铁棺材做好以后，父亲用手绢把姑姑脸上的白霜擦去，露出粉红色的脸庞，表情似乎还有一丝笑意，端坐在那里像一尊女菩萨一样。父亲又用手指把她凌乱的头发理顺，围巾重新系好，衣服上有土的地方全都拍打干净，领口袖口全都整理了一遍。
整理完姑姑的遗容，父亲轻轻地把她抱了进去。他让姑姑的脸朝着家乡的方向，后背靠着管壁，摆放得稳稳当当的。
父亲从管子里钻出来，冲着姑姑大声地说：小珍，坐好了，哥送你上路！
说完，他就拿起焊枪，焊条轻轻一点，就“嗤嗤啦啦”地响起来，淡蓝色的火花猛烈地喷射在父亲的腿上，在渐渐暗下来的天幕下，这火花异常绚烂。
父亲沿着管壁结结实实地把姑姑焊在了管道里。
埋了姑姑，父亲在坟旁种下一棵小柳树，确切地说，是一根柳枝。茫茫四野，不做个记号，将来就找不到了。
九
处理完姑姑的后事，父亲接到一封来自家乡的电报。尽管这已经是当时最快的通信方式，但对于新开发的油田来说，还是迟到了。电报上只有4个字：珍去，接站。
父亲在给奶奶的回信中瞒下了姑姑的死讯，还编出一套谎言。说给姑姑找了份工作，将来再给她找个对象，这里的好小伙子有的是，以后就在这儿过日子了，请奶奶放心。父亲还经常模仿姑姑的笔迹，并以她的口吻给奶奶写信，说这里的生活怎么怎么好，她还和一个老乡谈了对象等等。时间长了，奶奶就真的相信了，当初对“流放”的疑虑也渐渐打消。
对于大人们的谎言，我不屑于去戳穿。对于一个孩子来说，我只有守住自己的秘密，等待着那一天的到来。
过了这个冬天，母亲终于带着我去了北方。这是母亲朝思暮想的事，特别是得知姑姑有了工作以后，父亲也因此不好再阻止，只好答应了她。
我们在路上走了四天三夜，中间倒了两次车，尽管辛苦，母亲却一直兴冲冲的，而我却觉得离事情败露的时间越来越近了而愈发紧张。在车上，母亲多次跟我谈起姑姑，还让我猜她的对象长得什么样，我有几次差点说出真相，但我还是忍住了，我想，这样的消息不应该由我说出。
火车终于快到了。母亲早早地就催促我准备下车，我们拿着行李来到车门口，看着外面荒凉的景象，我的心更加慌乱起来，在火车停稳的时候，我的心跳再一次加快。
父亲在第一时间出现在我们眼前。他接过母亲手上的提包和行李，母亲又接过我手上的东西，我们一家三口就算是团聚了。
母亲问，小珍怎么没来？
父亲说，她上前线了，回不来。
我悄悄地在心里说，骗人。
父亲把我们领进一个干打垒土房中，这是他们和先期到来的家属们搞突击会战刚刚建好的，房间里还弥漫着浓重的石灰味，墙脚还有活着的草。
