到了晚上，姑姑还没来。
母亲又问，小珍咋还没下班？
父亲说，前线很远，一上去就得十天半个月。
我又在心里说，骗人。
半个月过去了，姑姑还是没来。
母亲又问。
父亲不再回答。他说要带我们去一个地方。
我说，我知道她在哪儿。
父亲和母亲分别用惊诧和怀疑的眼神看着我。
我准确无误地把他们带到了种着一棵小柳树的坟墓前。
十
我们一家人虽然在油田上安顿下来了，但日子并不好过。父亲工作在“前线”，正如他所说十天半个月才能回来一次。母亲和所有的家属一样被组织起来种地、盖房。在缺吃少穿的年代，她们必须自己养活自己。我也和村里的孩子们一样，带着我的狗，整日在村庄附近的田野里转悠，寻找着可以充饥的植物和动物。
生活一天天地继续，姑姑的事渐渐被我们遗忘。
就在这时，老家来信了，说奶奶病重。父亲本打算立即回家，但他却悄悄地把信揣在了胸口，他是怕奶奶跟他要人。
不到一个月，老家又来信了，说奶奶去世了。父亲在荒原上一个人接受了这个噩耗，连母亲都没有告诉。他像平常一样刨土、安装，与铁管子、钢构件打着交道，似乎只有把所有的心思都用在下料、焊接上才能够活下去似的。
这以后，父亲变得更加缄默，整日的没有笑容，像一尊会动的画像。他就这样一天到晚地劳作着，像一个苦役犯，在沉默与悲恸当中，一年一年地老去。
如今，在那些漫长的黑夜里，我攥着这张充满死亡气息的照片，回想着发生在久远年代里的事情。我相信处在人类童年期的人，就像一些动物一样，能够知晓某些灾难的到来，以及灾难的始末。
