“可能南面的水草好一些。你明天再来吃。”张果子端了剩下的羊肉走进自己的房间。
月亮十分漂亮地挂在当空，但是没有人看它。几只夜鸟鸣叫，混着河水的声音飘荡在村庄。
夏
夏天到了，羊群在悬崖间跳来跳去。它们不仅显出焦躁的情绪，甚至还有些挑食的样子。
两只羊爬到悬崖下不来了。
放羊的张果子在这个时候伤透了脑筋。他像蜘蛛一样挂在悬崖的半腰上。
“你们有本事上去没本事下来，逞你妈的鬼能！”张果子气愤极了。
以前的夏天——多少年前记不清了，为了不让羊群跑到悬崖上，他会赶着它们去远一点的地方。比如东山脚下，那边水草不错，即使在夏天，水边也长满了枸皮叶，只要用镰刀砍下一枝就能刷下叶子喂饱它们。现在不行了，走到不算远的高松树也感到吃力。当然他不承认老，他固执地认为只是自己的腿脚出了点小问题。
“我的脚底生了个小疮，走不远。”他骗他的邻居。他也骗他自己。现在他走路总是一瘸一拐，好像脚底真的生了疮。
好心的邻居每天给他介绍偏方。有人甚至请他脱下鞋子让他们看看疮的样子，好给他寻一些更有效的草药。
现在，两只下不来的羊在崖壁上发出苦闷的叫唤。它们绝望的样子又让张果子生出一股同情。他抬起头看它们，它们也低头看他。阳光把张果子照得喉咙发干，两眼发晕，他的白胡子沾了一片晶亮的汗水，他想安慰那两只山羊，但一句话也说不出。
崖壁底下的羊也跟着叫唤起来，好像在商量什么办法。张果子拖着有些发颤的腿踅过悬崖，揽过山羊抱在怀里，再冒着摔死的风险从悬崖上倒退着下来。他的身子贴着崖壁，单手攀住石头。
张果子的羊摔伤了一只，腿脚流血。这一天下午，他抱着受伤的羊像抱着自己的亲人一样愁闷地回到住处。他细心给羊包扎伤口，再去弄了一些豆子喂它。
“啊，老果子，羊又受伤了么？”陈实摇摇晃晃走来，他走得就像一棵衰败的草。
“嗯。逞能的东西。活该。”张果子嘴里说着狠话，眼睛却充满关怀地望着受伤的羊。
“你的运气已经很不错了，你想一想，已经多少年没有死过羊啦？前年春天，是吧？我们还坐在门口烤羊肉。”陈实回味地用脚在地上划一下圈子，“就在这个位置，大概。”
张果子点了点头。他也觉得这一两年的运气很好。
夏天的河水小了一些，水质清亮，一眼能见到小鱼在河里游来游去。还有水鸟在河面翻飞。不大的孩子们在河里摸鱼，他们拿着自制的鱼竿和撮箕，笑声落在水里，喊声高过水响，裤脚湿了一片。张果子远远地看着他们嬉戏。当他见到这些孩子的时候才猛然觉得自己或许真是有些老了，他摸了
一下胡子，发现它们硬茬茬的有些扎手。
他刮掉胡子。
红花的后妈也到河边洗衣服去了，她路过张果子门前，听见陈实和张果子正在讨论死羊的事情。她十分激动地问：“老果子大哥，你的羊又死啦？”
这回她喊的是大哥。她一会子喊大哥，一会子喊大叔，搞得张果子也不知道自己到底是哥还是叔。
张果子气得脸有些发红，跳着脚说：“晦气！没死！”
红花的后妈缩了一下身子，张望的眼神从羊圈的方向抽回来。
“天地良心，前年春天的羊肉”她叨念着，倒退了走开。
陈实咳了咳，转身去看望张果子受伤的羊。
张果子受伤的羊当天晚上就死了。它没有因为张果子赏赐的一碗豆子活下来。晚上风大，圈门上的薄膜被风吹得丝丝响。后半夜，张果子起夜，透着灰蒙蒙的月光看见羊僵硬地躺在地上。张果子这回流了两滴眼泪，但是很快他就收住了情绪，跑进草房子摸出镰刀放在窗口上。他想连夜剐了它。当他把那只羊从圈里拖出来后，已经累得直不起腰。他又把镰刀收回屋里。那只死羊也拖到屋里去了。他看着羊的尸体，整夜没有睡着。
