你对俺说，这牲口咋就吃得那么香呢？要是咱也能像牲口那样吃麦秸就好了。
俺就说，吃麦秸有啥好？
你说，要是能吃麦秸，那咱就都不用种地了呗！
俺说，那牲口吃草不是照样得给咱犁地吗？
你气鼓鼓地说，俺要是吃麦秸，俺就打死也不去犁地！
俺笑了，说，你又不是牲口，犁啥地呢？有它们给咱犁地，咱们吃白面馍，牲口们吃干麦秸，咱还得谢谢它们呢！
别的理俺说不过你，可牲口吃麦秸这个理，你却说不过俺。你冲俺瞪了一眼，率先跑出满是屎腥味的牛屋，俺也随你跑出去了。外面真大，放眼望去，整个芦村都是冰天雪地的，好像一个水晶世界。
世上有各种记时工具，可芦村的公鸡仍旧按时打鸣。尽管你一夜没有睡着，可你听见五更天的鸡鸣后，依旧精神振奋起来。你穿上衣服鞋子，翻身下床，从你家老屋里走出来。你脚步既沉着又轻快，黎明的天色依然黑着，你在院子里四处走，啪嗒啪嗒的脚步声，使你和夜色区分开来。你瞅着你家的三间老屋，想起你小时候说的话，将来要长得比这屋檐高。
你走到低矮的泥巴院墙边，墙垛上到处都有被雨水冲破的豁口，你一下就看到那些茂盛的仙人掌了。你凑上前谨慎小心地想触摸一下，但还是被它密集的刺伤着了。你的手指随即颤抖一下，你的心也颤抖了一下吧？你像小孩一样吮吸着被刺破的手指，转身推开伤痕累累的槐木院门。
你一头扎进西胡同里，脚步轻快好似回到少年，可你觉得西胡同咋就变短了呢？走出西胡同，你来到北街，街上的尘土被昨夜的露水打得透湿，四周静悄悄的，有零星的鸡鸣声传来。你站住，愣着不动了，往右是南边的鱼顶十字街，那是你昨天回芦村必经的路，而往左出北街就是北地。
你想了想就坚定地往北走了，两边的房子和院落在夜色里躲躲闪闪，你凭着曾经的感觉走在依旧坎坷不平的碎砖路上。你看见谁家的厨屋里火光闪闪，你明白这家还保持着烧柴锅的习惯，起这么早做饭，可能是有人要出远门。你有些兴奋和好奇，本想过去看个究竟，但很快打消了这个念头。你继续往北，走过北头的石板桥，走过北头高岗上的大庙，前面就是开阔的北地田野了。
你突然张开双臂，开始像小时候一样奔跑，尽管已不再像从前那样迅捷灵巧，但你仍然感到了久违的飞翔的感觉。你像一只鸟扑向天空一样自由兴奋，像一只野兔奔跑在田野里一样放肆无忌。你在北地田野的小路上跑着，好像感到自己年轻了许多，很多往事如大风卷起落叶般扑面而来，你觉得猝不及防，却又感到命中注定。你没察觉到自己的眼泪早已淌下来，直到流到嘴角，你尝到了咸涩味，才用手掌抹了一把今晨没洗的脏脸。
你把手移开的瞬间，几乎就是眼皮一眨的空当，东边的天空好似睁开眼了，好像有一只大手随便一抹，一片天光就被擦亮了。那亮又复杂又神秘，说白不白，说蓝不蓝，说红不红，你眼前出现了大片真实的麦地，一直铺展到朦胧的天边。可你咋就觉得有些虚幻呢？于是你再次用手揉了几下眼。
你眼前是大片的小麦，披着昨夜的露水，浑身青青绿绿干干净净的。麦正在拔节抽穗灌浆，你知道这正是麦子生长的关键时节。你竞想起中学时的语文老师袁老师，经常挂在他嘴边的一个词语叫郁郁葱葱。你还记起他上课时说过的话，郁郁葱葱在词典里是这样解释的，一是草木茂盛繁密；二是美好的气势浓厚蓬勃。他那时看见大家仍然一知半解的样子，就笑了，说，还有不懂的，就抽空去北地看看麦子拔节抽穗的样子吧，啥是郁郁葱葱呢?那就是郁郁葱葱的意思。想到这你就笑了，可你咋突然又将笑容凝住了呢？
你在地边突然停住脚步。你从开阔的麦地里看见啥了？你先是犹豫不决，然后照直走过去。你是要往麦地深处去吗？北地的麦丛深深浅浅，像碧青澄绿的河水，你哗哗地蹬着水走，感到来自于万千麦子的柔顺的阻力。
