这天早晨，刚起床的马大勇正在刷牙，就听见老婆陈玉珍惊慌地尖叫：“大勇，不好了，咱们家遭小偷了！”听到这，马大勇噗的一声吐了口中的水，转身扑出门去：“陈玉珍，我说你大清早的在门口叫啥呢？咱们家有啥，咱们家有什么值得让小偷偷的啊？”
陈玉珍指着门前晾衣服的铁丝说：“衣服，我昨晚洗了晾在这里的衣服，你的那件蓝咔叽衣服和那条黑长裤不见了。”马大勇舒了口气，转身边往屋里走边说：“嘿！原来是那两件旧衣服，都有些破了，丢就丢了吧。我还感谢小偷呢，省得我扔。”
马大勇一家是六年前进城打工的。四年前，他们便在这“幸福家园”小区的一角租房开了间熟食店，陈玉珍做的菜美味可口，深受小区居民的喜欢。精明能干的马大勇为居民送水，还收废品。两口子勤劳和善，与小区居民处得很好。
这“幸福家园”小区是有名的文明小区，保安很负责，不三不四的人要想混进来很难，多年来治安一直相当好，几乎可以说是路不拾遗，可怎么突然间连破旧衣服都有人偷呢？
马大勇看着老婆从铁丝上抱回的衣服，脑里突然闪过一个大大的问号。他一下从老婆手上抓过衣服，一件一件朝床上扔：“怪！？这事儿还真有些怪，这小偷为啥放着这些好衣服不要，偏偏只要那两件又旧又老土的破衣服呢？”听他这一说，陈玉珍也嘟哝道：“是有些怪，那两件衣服和这些明明都晾在同一根铁丝上，这小偷为啥只要那两件呢？哦——我知道了，一定是晚上看不清，他又心虚，随便抓两件就跑了。”
“嗯……有道理。”听老婆这一说，马大勇也觉得合情合理，也就不再把这点儿小事放在心上。
可这天傍晚吃晚饭时，马大勇就把“有道理”三个字改成了“没道理”，他连声说：“没道理没道理，奇怪奇怪。”“你一直嚷什么没道理？什么奇怪？”陈玉珍问。马大勇喝了一口酒，说：“我今天听擦鞋的张家和卖水果的冯家说，他们两家昨晚晾在门前的衣服也丢了些，丢的也是些又旧又土的，好的衣服都没丢，你说这有没道理？”
更没道理的事还在后头。接下来的一个月里，马大勇家和小区里其他农民工家晾晒的衣服又被偷了好几回，被偷的照例都是些破旧衣物。听说，邻近几个小区也在发生类似情况，真是匪夷所思。因为失窃的都是些值不了几个钱的破衣服，也就没有人报警，大家只把这当成茶余饭后的闲话。
可马大勇却没把这事当成闲话。马大勇打小就喜欢看侦探小说，高中毕业那年只差5分就考上了警校，他对稀奇古怪的事情有着浓厚的兴趣。如今遇到这“旧衣失窃案”，他打算开动那自以为不亚于福尔摩斯的脑筋，自己来侦破此案。
马大勇破案的第一步，是收集所有失窃情况进行综合分析，试图从中找出些蛛丝马迹。他利用送水和收废品的机会向每一家失主详细询问了具体情况，包括丢失衣服的新旧程度、颜色、布料、款式、男式女式、穿着年龄等。他把所有情况都记在本子上，经过认真分析后，他发现失窃的衣服虽然包括男女老少的各种布料款式，但有两个共同特点：一是衣服破旧和土气，二是与这些衣服晾在一起的好衣服都没被偷。这结论让马大勇对小偷的作案动机大惑不解，他甚至怀疑，莫非这小偷变态？
只分析出个古怪的特点并不能破案，思虑再三后，马大勇决定主动出击，投饵钓鱼。
一天傍晚，马大勇从自家那大衣箱底翻出几件不常穿的旧衣服，在水里捞一捞后便和老婆把洗了的好衣服一起晾到门口铁丝上。妻儿都睡下后，他关了灯，独自坐在窗下，把窗帘掀起一小角，悄悄观察外面的情况。夜渐深，他看见小区居民或走路或驾车都陆续回了家。居民楼那一大片一大片的窗户相继熄灯，最后只有几盏路灯守着静静的夜，外面已全然不见人影，只见那几套旧衣服在夜风中轻轻摇摆着，仿佛在招呼小偷。
守着守着，马大勇上下眼皮打起了架，靠着墙昏昏沉沉便睡了过去。第二天清晨老婆把他叫醒，他一激灵，扯开窗帘一看，所有衣服都还好好地吊在铁丝上。
“他妈的！？小偷怎么就不来偷呢？”他遗憾地一拳砸到墙上。
过了几天，不甘心的马大勇又挑了几件干净的好衣服和一套旧衣服一起晾到门口铁丝上。老婆骂他道：“世上哪有你这样成天盼着小偷光顾的人？”马大勇对老婆的责骂充耳不闻，他又一次守在窗帘后。这次为了避免瞌睡，他提了半瓶白酒，就着一碟花生米慢慢地喝着、等着。
半夜时分，马大勇朦朦胧胧的视野中出现了一个鬼鬼祟祟的身影。从身形上看，这是一个老年男人，这让马大勇有些吃惊，还有这么老的小偷？只见这人挎着一个包，东张西望地接近晾衣服的铁丝。马大勇一下来了劲，屁股离开凳子，猫着腰紧紧盯着这人的举动，他像一把拉开了的弓，只要这人动手取铁丝上的衣服，他就冲出去把他抓住。
