迈克尔常去一家名叫“经典”的咖啡馆，喝一杯咖啡，吃两个煎蛋。时间，通常是在晚上八点钟。咖啡馆有一个极为隐秘的角落，像半个袖子伸了出去。那位子，是专门为迈克尔预留的。迈克尔之所以能享受到这样的待遇，那得感谢咖啡馆老板克蕾丝。
咖啡馆对面，是一幢居民楼，相距四
“不，我有更重要的目的。”迈克尔很绅士地回答。
那个位子，仿佛是专门为了“偷窥”而设的。除了那儿，没有人能看到那个窗口。
这天，迈克尔照例在晚上八点步入咖啡店。时间一分一秒地过去，迈克尔还没看到那房间亮起灯，更没有看到那对夫妇。八点一刻，灯亮了。迈克尔的嘴角露出微笑，可是，令他疑惑的是，一个凶神恶煞般的男人出现在窗口。他的对面，坐着一个陌生女人。男人手里摆弄着什么，迈克尔感觉到那似乎是一把刀子。果然，没等迈克尔再多想，男人手里的刀子突然朝着女人刺去，女人捂住胸口，头一歪，倒在了沙发上。灯，骤然熄灭。
迈克尔差点打翻了手里的咖啡。对面发生了凶杀案？他摸出手机，想报警，可又隐隐觉得不对劲儿。这件谋杀案，很有可疑之处。迈克尔仔细回想，对，他没有看到血。而且，那女人好像倒得早了些，刀子在刺向她之前，她已经做出了弯下身子的动作。这是怎么回事？好像，是一场表演。迈克尔最终没有报警，他沉默着坐在咖啡馆。一刻钟后，对面的灯亮了，那女人从沙发上站了起来，整理衣服，款款离开。果然是在演戏！迈克尔有些生气，却也如释重负。
接下来的日子，迈克尔像往常一样每天去咖啡馆。可一连几天，他始终看不到那对夫妇，相反，总是看到那个凶恶男人，站在窗口，“杀死”不同的女人。熄灯一刻钟后，两人先后离开。这引起了迈克尔的强烈好奇，男人是谁？女人们又是谁？他们到底在干什么？
这情形持续了七天。迈克尔在脑子里想了很多遍，男人是个艺术家，在搞关于谋杀的“行为艺术”？除此之外，好像找不到别的解释。可是，谁会喜欢这样的“艺术”？
迈克尔每天胡思乱想。就在第八天，情况发生了变化。晚上八点钟，男人没有出现，可被“杀死”的女人们却陆陆续续来了。起先，她们互相礼貌地打着招呼，可后来不知为什么争吵了起来。接着，她们互相指责，越吵越凶。最后，几个人索性扭打在一起。
看着女人们打架，迈克尔起先以为又是表演，可在欣赏了几分钟后，他觉得有点不对劲儿。女人们鼻青脸肿，完全不是表演的样子。现在，几个女人已经滚在了一起，打得不可开交，迈克尔终于站起身。
走到那栋居民楼前，迈克尔按响了门铃。半晌，终于有人来开门了。现在，七个披头散发、鼻青脸肿的女人，正齐刷刷地看着迈克尔。迈克尔举着咖啡托盘，里面是七杯咖啡。他很绅士地朝她们微笑点头：“我想请女士们喝杯咖啡。我，可以当你们的调停人吗？”
七个女人互相看看，似乎有点儿信不过迈克尔。迈克尔笑了：“你们可以不相信我，但至少，应该相信克蕾丝。”迈克尔闪开身，克蕾丝走了进来。
克蕾丝经营这家咖啡馆已经很多年了。在这个小镇上，她几乎成了一种威望的象征。女人们放下心，七嘴八舌地对克蕾丝说了起来。那个凶恶男人自称导演，他逐个找到她们，邀请她们到这儿表演被杀死的一幕。本来说好，今晚付钱。那个男人逐一打电话给她们，说已经把钱给了一个女人。于是，她们七个开始互相怀疑，想从别人的身上搜出钱来。想不到，谁身上都没有多余的钱。
“不过，那人跟我说过，如果拿不到钱，会有一个绅士前来为我付账。”一个瘦小的女孩怯怯地对迈克尔说。
听了这话，迈克尔的脸色骤变。他猛地站起身，再顾不上七个女人，开车直接回家。
