农村孤儿院的日子十分艰苦，吃不饱，穿不暖，经常还要下地去帮忙干活，年纪小的还经常被年纪大的欺负，能够被人领养，尤其是被城里的知识分子领养，那是所有孤儿的梦想——那个年代盛传着一句至理名言：要想出人头地，唯有用功读书。
小芳一直幻想着有朝一日能去城里念书，可她得知真相后，却骂林屹东傻，骂他笨，因为这样一来，他们俩以后恐怕没什么相见的机会了。两人就此约定，将来不管对方变成什么样，无论外界有多少艰险阻隔，他和她，这辈子都要在一起。
姚慧芳到了城市，从初中到高中，他都跟林屹东一直保持书信往来。她念高一的时候，林屹东去了当地农村的防疫站打工，在那里一边做杂工，一边跟着学医。两人通过书信彼此鼓励对方，姚慧芳的梦想是考上大学，林屹东则想成为一名医生，两人在书信里描绘着未来的日子，字里行间中也传达着默默的关爱、思念和情意。
高三最后一学期，为了怕姚慧芳分心影响高考，两人决定暂停写信。直到高考结束后，姚慧芳给林屹东写了封信寄过去，但迟迟没有得到回复。直到成绩单出来，姚慧芳成功考上了大学，都没有收到任何回复的信件。
姚慧芳后来坐长途汽车去了当地的农村防疫站，跟人一打听才得知林屹东被公安机关的人给抓了起来，原因是发表了一些企图煽动社会舆论的“***”言论。姚慧芳在当地也先后遇见了钱芙甄、陈美玉和顾长秋——他们几个离开孤儿院以后都去了镇上打工，日子过得艰辛，虽然听说了林屹东这事，但他们当时都无能为力，姚慧芳也没办法见到林屹东本人。
回去向养父母求助，他们托人去打听，只是得知了林屹东被关押的地方。那里关押着政治犯，不允许探监，也不允许写信。姚慧芳隔三差五就拜托养父母托人去打听，最终得到消息是林屹东病死在了监狱。
大学快毕业的时候，姚慧芳认识了书香门第出身的贺国文，两人琴瑟和鸣，情投意合，毕业没多久就结为了连理，还先后生下了贺嘉和贺玲，一家人过着幸福的天伦生活。然而，时隔多年后的某一天，姚慧芳做梦也没想到，她竟然在青石桥看见了一个熟悉的身影。
林屹东没有死。当年是姚慧芳的养父母害怕女儿长久沉沦于悲切中，不得已撒谎说林屹东已经病死了。姚慧芳当时年纪还小，对养父母的话也深信不疑。
林屹东被“改造”好以后就被释放了，他随后一路打探姚慧芳的消息，辗转到了青城山精神康复中心工作。后来从陈美玉的前夫顾长秋那里打听到了姚慧芳的近况，而他最终选择了“放弃”——当初爱的那个她既然已嫁为人妻，已为人母，他对她的那份爱，最终只化为了一份默默的守护和思念。
姚慧芳当时是个家庭主妇，外出买菜和接孩子回家都要途经青石桥，林屹东周末的时候会坐长途汽车来到这里，在河对岸默默地注视着她，也默默地为她祝福。
直到十年前的某天，姚慧芳在河对岸无意中见到了他，没想到她竟然还认出了他——阔别时十三四岁，他那时还是翩翩少年，而再见时，他已变成一个沧桑孤独的大叔，时隔二十年竟然也能认得他，可见姚慧芳心中从没有真正忘记过林屹东。
