十、水一样的女子
这要从十几年前尚尧村的一个戏班开始说起。
说起戏班,大家并不陌生。我小时候在我们镇上看过几场戏班的戏曲表演,现在想起来都还记忆犹新。那些戏子们穿着花花绿绿的衣服,足蹬白靴,脸上涂着红红的胭脂,眉毛浓黑,气宇轩昂,咿咿呀呀地唱。他们有的戴着高高的帽子,有的头插银闪闪的发簪,有的头饰上还有长长的翎子。
后来,在梦中我渐渐也会梦到戏班,恍恍惚惚中,我会梦到自己也爬到高高的台子上去跟着他们唱。梦中,他们好像对我挺友善,全都停下来,面上含笑地盯着我看。他们的脸花花绿绿,看不分明,于是我走过去撕他们的脸——他们的脸上好像贴了一层又一层的纸,后来想想那可能是画好了的脸谱吧——但是撕了一层又有一层,一层在笑,一层在哭,一层又木讷讷毫无表情。
开始不觉得什么,撕着撕着我忽然觉得有点恐怖:这些脸究竟哪一张才是他们真正的脸呢?
这有点像川剧中的一个绝活——变脸。
表演变脸时,戏子动作麻利地把自己脸上做好的面皮一层一层往下扯,以此表现人物情绪的突然变化。可是,我却从这个过程中感受到一种莫名的恐惧。
其实,人都是多面的,这本身就是一种恐怖。
后来,我就不再喜欢跟着老人们去听戏了。
我从小就对戏班形成了一个片面的认识:它很神秘,很诡异,阴气很重。
尚尧村德化戏班属于乡村戏班,说起这个戏班,尚尧村一带恐怕是无人不知。据说这是个百年老字号戏班,创办人是十九世纪初一个叫冷蕙风的男伶。
尚尧村戏台建于村后花岩庙的庙中,合用了庙台,在此基础上增加了演出附属设施,戏台后设有化妆间、道具间,里面有演员休息间、膳食房。
一个叫云姨的老太婆在这个戏班生活了一辈子。在德化班中,她算得上是德高望重的老字辈了。曾红极一时,不过,现在她只是一个在德化班做饭的杂工。她今年已经六十三岁,容颜早已衰老,嗓子也不再圆润。
班主叫冷高甲,算来应该是德化戏班第三代接班人,自从老婆肖莫去世后,冷高甲就一直未曾婚娶,他已是一个五十岁的中年人。
冷高甲是一个不易接近的人,戏班里的人都对他敬而远之。
戏班生意渐渐变得冷清。一些台柱子开始另谋别家。
直到有一天,这个局面终于改变。
这年春天,村子里来了一个陌生女人,她带着一大一小两个女儿。
这个女人叫孟如珍,大约三十七八岁,她看起来很憔悴。大女儿十八岁,叫黄娆娆,小女儿十岁,叫黄华。她们母女三人长得很像。
她们是来投奔戏班的,出乎意料的是,这个不近人情的冷高甲竟然毫不犹豫地收留了她们。
云姨不久就知道了,原来孟如珍出身戏曲世家,她丈夫两年前因病去世,母女三人相依为命。很快用光了家中所有的钱,日子过得很是窘迫,于是这位母亲不得不带着她们出来谋生。
孟如珍在戏曲表演方面才能平平,可是,她的大女儿黄娆娆却在这方面有惊人的才华。
黄娆娆从小渴望舞台,如今她终于可以如愿以偿。
她似乎天生就是舞台上的精灵。戏班里的老辈说,这女孩子很有灵性,一点就通。虽然她是业余,之前几乎没上过舞台,但是,一经云姨她们调教,她就如凤凰涅般重生。
她渐渐在德化戏班走红了。
她有鸟一样的歌喉,水一样的腰肢,冰一样的气质。
在舞台上,她身段轻盈灵巧,唱腔珠圆玉润,把戏中人物塑造得栩栩如生;走下舞台,她就变得很沉默。
孟如珍母女到戏班后,处处得到冷高甲的关照,这让戏班中一些资格老的戏子很不服气。戏班中生活苦,无规律,但她们的饮食起居总是能有点儿与众不同,上台机会也越来越多。
后来人们慢慢知道,冷高甲喜欢上了孟如珍,在向她示爱。
这好像不是问题。虽然冷高甲大她十来岁,但作为孟如珍这样的女人,一直过得很苦,生活缺少温情,还带着一个十岁的小女儿,更何况,冷高甲是她们的恩人。
她不能没有一个男人作为她辛酸生活的依靠。
半年后,冷高甲成了黄娆娆和黄华姐妹俩的父亲。
他像亲生父亲一样疼爱着她们。
真正让德化戏班重新走红,还得从一出戏说起。
黄娆娆的才艺逐渐炉火纯青,她已经离不开这个舞台了,好像唱戏就是她的生命。这一年,她和戏班几个年青人改编了一出戏。
他们把《聊斋志异》中有名的“画皮”故事搬进了山西晋剧的舞台,这不能不说是一个重大的改造。
故事中王生的母亲由孟如珍扮演,画皮女鬼由黄娆娆扮演。黄娆娆将女鬼那种纯真、热烈、彷徨、焦虑、不舍的心境表现得丝丝入扣,配以妖冶、惊艳的造型,独具个性的唱词,圆润流畅的唱腔,极富舞台表现力。
该剧一经推出,观众好评如潮,备受青睐。新编《画皮》成了远近观众的必看剧目。
德化戏班重回以往的火暴局面。黄娆娆一班人挽救了一个没落的戏班。
云姨对黄娆娆很是欣赏,从她身上,她看到了自己从前的影子,可是渐渐地她发现,这个黄娆娆有些异常。