我是在文革期间读完小学和中学,十年里我没有好好学习。
1983年我开始写小说时,认识的汉字也就是四千个左右,几年以后中国的批评家们纷纷赞扬我的语言简洁,我告诉他们:“那是因为我认识的字不多。”
我想,每个人都有其短处。不要害怕或者掩盖自己的短处,因为从短处出发,往往会走出长处来。这是我的一个人生经验。另外一个经验是:有时候我在构思时觉得将要面对一部很大的作品,结果是越写越小。有时候觉得自己面对的只是一部很小的作品,结果越写越大。人生常常如此,从大处出发,越走越小;从小处出发,越走越大。
所以我在《兄弟》后记里引用了耶稣的话,耶稣说:“你们要走窄门。”他告诉我们,“因为引到灭亡,那门是宽的,路是大的,去的人也多。引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少。”