他们(2)

时间:2015-10-07 01:04:45 

母亲说,1976年毛主席逝世的消息传到公社,她哭到昏死过去。那时她最大的梦想,就是在天安门广场接受最高领袖的检阅——像无数狂热的少男少女一样,挥舞着“红宝书”,喊着震天的口号,任热泪横流。

母亲说,她也曾迷茫,甚至动摇过。第一次是外公被“打倒”。第二次是听说饿死人的事情。第三次最为刻骨铭心:公社有三个上海男知青,是出了名的“落后分子”,从来出工不出力,一有机会就躲在屋里看书。1977年三人全部考上大学,风光离开。母亲年年被评为标兵、模范,到头来只落下一身的伤病。

然而今天她依然相信,相信自己其实是幸福的,相信这世界上最壮丽的是解放全人类的事业,相信人的一生应当这样度过。

她爱看老电影。看到《英雄儿女》中的王成一遍一遍呼喊着“向我开炮”,不觉已泪流满面。

她不在乎自己的户口至今回不了上海,不在乎每月只有15元的“知青补助”,不在乎“半文盲”的学历,不在乎过度劳累带来的膝关节劳损和腰椎间盘突出。

她常对着我叹气:“你们这代人啊,没有信仰。”

我很想说:我们不再相信,是因为你们什么都信。我们人人为己,是因为你们没有自己。

最虔诚的一代人养出了最叛逆的一代人,这何尝不是历史的讽刺。

他们承受着历史的剧变,几乎从未为自己而活过。当国家需要眼泪时,他们纵情地哭;需要歌颂时,他们真诚地笑;需要奉献时,他们付出了青春和汗水;需要理解时,他们说无怨无悔。他们像入戏太深的群众演员,演完了所有的悲喜剧,拿着一份盒饭默默离开。

他们从不讨价还价,命运却像个奸商。他们历经磨难,逆来顺受。时代一次又一次向他们索取,肆无忌惮,但这样的索取也不是没有报应的。

所有的意义和报应,都留到了今天。

我们这一代,享受着时代变迁带来的物质进步,却不再相信这个时代。

只需看一眼他们,那些冠冕堂皇的词语便没了意义。

两年前他们组织了一次初中同学聚会。当年风华正茂的一代人,而今垂垂老矣。有人留在农村,成了最地道的农民;有人下岗多年,靠吃低保过活;更多人像母亲一样,日复一日地操劳,悄无声息地老去。没来的,有的是联系不上,有的已去世多年,当然,也有人混得好。

他们没忘记当初的理想,聊高兴了,一首一首唱起当年的歌。从《东方红》唱到《流浪者之歌》,从《莫斯科郊外的晚上》唱到《北京的金山上》,一起用力地“巴扎嘿”,纵然再也回不去了。

(昕 晔摘,李 晨图)

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

上一页12下一页

相关读者2015年第20期

美图欣赏

读者2015年第20期排行榜