1982年冬天,我经过北极,转飞温哥华,又经温哥华,最终抵达墨西哥城。
初抵大都会,可以讲西班牙语,不用讲英语了,我心里欢喜得发狂。
对某些女人来说,墨西哥风格的服饰可能完全不适合她们。但是对我来说,这些具有民族特色的服饰,好似是为我定做的一样。
抵达墨西哥,不过是长途旅行的首站。而我,身为一个女人,完全忘记了长途旅行的禁忌就是买东西。
当我走在墨西哥城内所谓的“玫瑰区”时,被那些披风、衬衫、裙子、毡子弄得发狂,一心只想尽可能地买个够,至于能不能带着走,谁管它呢!
于是,我在挂着布料的小摊子之间穿梭,好似梦游一般东摸摸、西探探,迷失在全然的幸福里。好在买的衣物不是棉的就是麻的,它们可以被折得很小,也耐得住皱。买了一大包东西,不死心,再跑到帘子后面去试一件衬衫。当我穿好衣服,拉开布幔,跑去照镜子的时候,一双幽深含悲的大眼睛,从镜子里注视着我。
我转身,看见了那个专卖铜器的摊位。在那摊位边,坐着一个看上去十七八岁的少年。我盯住他看,彼此眼神交会了一下,笑了笑。即使微笑着,那个少年的黑眼睛里,还是藏着悲伤。
他的摊前,没有一个人驻足。
我看了看那堆铜器,衡量了一下它们的体积,估算了一下行李的空间,就狠心不去看他了。再怎么美,也不能买,太占地方了,除非我把刚刚买的衣服全丢掉。
少年的眼神,在我那半年艰苦的中南美之旅中,没有放过我。只因没有买下他摊子上的铜器,我便背负着沉重的歉疚一站一站地走下去。
半年之后,旅行已到尾声,我回到墨西哥城去转机回台。我觉得,如果咬一咬牙,手提箱里还可以再加一两样东西,于是欢天喜地往“玫瑰区”奔去。半年了,那个摊子还在,而少年的那双眼睛,依然满含悲伤。
我挑了两只紫铜的壶,没有讲价,急急地把钱交给少年。那时,我的心终于得到了些微自由。临走时,我忍不住回过头去,再看他一次。他的眼中仍然藏着悲伤,于是我想,他的哀愁,和买卖一点关系也没有。就因为这一回头,我反而更加难过了。
(清 荷摘自北京十月文艺出版社《我的宝贝》一书)