我曾经有过一只狗，乡下最常见的黄色小土狗，温顺黏人，现在想来大概并不怎么机灵，而且胆小。有一天，我去上学，它竟然恋恋不舍地一路跟到了学校。
学校离我们家挺远的，每天早上走过去要半个多小时，更别提还得过两座桥，跨两条河。到了学校之后，它不能进教室，就在外面待着。我满心甜蜜，心不在焉地看向窗外，想到晚上小狗还会陪我回家，开心极了。
结果下课的时候，外面一阵喧哗。我们班下课晚了一点，等我走出去的时候，小狗已经被一个高年级男生扔下了河。可以想见，我大喊大叫，哭得歇斯底里，冲过去要跟那个男生打架。老师过来劝阻，却并不真正站在我这边，她只是想息事宁人。小狗在河里游了一会儿，或许游到了对岸，或许没有。我想去救它，但无计可施。我那时大概才上一年级吧。几乎全校的学生都围了过来，所以除了听见同学们的叫声，到底发生了什么，我根本不知道。
他们可能是骗我的，他们说：“小狗游到了对岸，它大概自己找回家去了，因为小狗鼻子很灵，能闻着味道自己回家。”他们不该跟一个小孩子这么说话，没有人真的了解小孩。就因为这些安慰人的废话，我等了整整一年，或者两年。每天早晨出门时我都忍不住四处张望，有时玩着玩着，忽然像是惊醒了一样，抬起头眺望田野。
我曾经有一个朋友，他是我上初中时的班长，斯斯文文的，或许有一点过于斯文了吧。乡下的男孩子对这种过于斯文的男生总难免有点恶意，有点自己意识不到的嫉妒。不知道是从哪天开始，他们说我俩是一对，经常开一些无聊的玩笑。
最开始的时候，我很害羞，而他很愤怒，还跟一些男生打了一架，嘴角都肿了。后来，有一天放学之后，大家都聚在操场上水泥砌成的乒乓球台边打球。他乒乓球打得很好，打着打着就没人想跟他打了。天色也渐渐暗了，我走过去，拿起球拍，说：“我来跟你打吧！”
他愣了一会儿，沉吟半晌，发球了。
周围一片哗然，哄笑起来，但我们一直打一直打，比分还咬得很紧。慢慢哄笑声就小了，他们开始认真看我们打球，打出好球的时候，他们喝起彩来。
之后我们经常打球，双打的时候我们就搭档。看我们这么友好甚至亲密，玩笑就变得不那么好笑了，也没人再多提什么。我们都还小，除了打乒乓球、偶尔聊天、讨论学习之外，并没有更多交往。
升到初二的时候，他却没有来上学。过了几天，全班都知道了：他得了白血病。
我们学校进行了一场轰轰烈烈的募捐，但谁都知道这是没有太大帮助的。
终于有一天，我们几个同学开始认真约起来，要去看他。我们找人问了在哪家医院，又商量着怎么去。
还没有成行，他就死了。消息传到学校，比他的死亡更令我震惊的是，我竟然没有去看望他。
我到底是出于何种原因一直迟迟不去看望他呢？说不定是出于害怕，还有幻想。仿佛只要不亲眼看见，一切就都不是真的。
我有过那么多的同学，却直到高中才感受到了所谓“同窗之情”。
那时我们集体住校，吃饭都是围成一圈站着吃的。上铺的女生每周末从亲戚家带来很多菜，喂饱我们青春的身体。晚自习时，班主任总是喜欢悄无声息地出现，透过后门那黑乎乎的窗户看着我们，必须靠后面同学咳嗽提醒，我们才能保证安全，不被训斥。
三年里，我们吃在一起睡在一起，荣辱与共，分享所有的悲伤和喜悦。之后我们一个转身，十几年后聚会时甚至想不起对方的名字。
不断地告别，却都以为还会再见。每次辞职，我们都会相约“再联系”“经常吃饭”。
在报社工作的时候，除了睡觉，我跟几个同事几乎全天腻在一起，一起吃午饭，然后各自采访，晚上在空气浑浊的办公室里一起写稿子，讲笑话，一起吃晚饭，继续写稿子。交稿之后有时还一起吃夜宵，然后各自回家睡觉，睡到中午再一起吃午饭。
辞职的时候他们说要跟我一起走，当然最后并没有，大家像情人一样在咖啡馆谈分手。我因此在情感上受到了巨大的伤害和挫折，而这种愤怒最终指向的是自己的无能。我有时候想，我或许是一个不配拥有真正友谊的人。
我曾经喜欢过一个男生。我们在楼梯上擦肩而过的时候，他笑着露出雪白的牙齿。他高我一届，去了南京读大学。我或许并非因为他来了南京，或许又是。大一的时候我去找他，他带着他的女朋友跟我一起吃了炸鸡，女孩很漂亮。
不久之后，不知他们因为何种原因分了手。再喊他跟我的朋友一起吃饭的时候，我们都已经毕业，开始工作了。从出租车上下来，他付车费，打开钱包时，钱包里装着厚厚一沓钱。我问他带这么多钱干什么，他露出雪白的牙齿说：“一会儿帮你埋单啊。”
就因为这个，我一直都记得他。最后一次打电话的时候，他结了婚有了孩子，跟我说，想起以前跟我一起走了很远的路。现在他是个大腹便便的中年人，很久不散步了。
我再也没有见过他。
世间所有的相聚，不过是为了最后这别离的一刻。他在电话那头，我在电话这头，都知道时间飞逝，一切不可挽回。
从那以后，这么多年了，我再也没有养过任何宠物。我几乎忘记了所有同学的样子，却莫名其妙常常想起那个已经去世二十年的初中同学的笑容。过了几年之后，曾经关系亲密的上司跳槽，我抱臂旁观，在那一刻完全理解了前同事们的心情——权力下的友谊都是虚构的，对于下属来说更多的是压迫和痛苦。我因此彻底原谅了过去的自己。
从我家到公司，要坐十五站地铁，中途只有两站是在地面上疾驰，其余都是在黑暗的地下穿行。每当到那两站时，不管在看书、玩手机，还是做其他事情，我都会停下来，抬眼看向窗外。
地铁飞驰而过一片废墟，春天时那里环绕着大片绿树和紫色泡桐花，中间有一栋满是窗户的房子，已经废弃了，窗户玻璃也碎了好多。但这房子独具美感，每次经过时，我都会凝神看着它。我知道它迟早会被拆除，可能某一天经过的时候，就会不见了。于是我倾尽全力看着、记着，在这一切消失之前。
（高原摘自浙江文艺出版社《当一切在我们周围暗下来》一书，刘程民图）
