在胡须中迷路

时间:2016-12-23 12:03:20 

◎吴晓波

那天,去北京,在单向街书店的西海店,我问正坐在对面埋头读书的许知远同学:“你说,一个人读书会有穷尽的时候吗?”他很快地回答说:“我现在就有这种感觉了。”我知道这个问题很“无耻”,不过没有想到他会那么“无耻”地回答。我在过去三十多年里的阅读量应该超过1900年之前90%的智者的阅读量了——柏拉图、孔子到底读过几本书?可是,为什么我对这个世界的认知能力却无法与先人相比?

著名作家董桥早年在伦敦钻研马克思。后来他说,原来自己认识的不是马克思其人,而是马克思的胡须。“胡须很浓,人在胡须丛中,看到的一切自然不很清楚。”

时光对每一个人、每一个时代而言,都具有同样的意义。昨日的叛逆,会渐渐演化成今日的正统,继而又被“供养”成明日的经典。所不同的是,点燃的光芒将渐渐地烧成灰烬,而人们则越来越少追究光芒被点燃的起源。

R.G.科林伍德在《历史的观念》中写道:“时间把世界放置在一头大象的背上,但它希望人们不再追问支撑大象的东西是什么。”他又说,“我们可能走得太远了,以至于忘记了当初出发的目的。”

读书30年,我常常在别人的胡须中迷路。

(张茹摘自《新一代》2016年第8期,〔美〕布拉德·荷兰图)

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关读者2016年第20期

美图欣赏

读者2016年第20期排行榜