◎余光中
“粉丝”来自英文的fan，许多英汉双解词典，包括牛津与朗文两家，迄今仍都将其译成“迷”，实际搭配使用的例子则有“戏迷”“球迷”“张迷”“金迷”等。“粉丝”跟“迷”还是不同：“粉丝”只能对人，不能对物，你不能说“他是桥牌的粉丝”或“他是狗的粉丝”。
当初把它译成“粉丝”的人，福至心灵，神来之笔竟把复数一并带了过来，好用多了。单用“粉”字，不但突兀，而且表现不出那种从者如云、纷至沓来的声势。“粉丝”当然是多数，只有三五人甚至三五十人，怎能叫作fans？对偶像当然是说“我是你的粉丝”，怎么能说“我是你的粉”呢？粉，极言其细而轻，积少成多，飘忽无定；丝，极言其虽细却长，纠缠而善攀附，所以治丝益棼，欲理还乱。
粉丝之为族群，有缝必钻，无孔不入，四方飘浮，一时啸聚，闻风而至，风过而沉。这现象古已有之，于今尤烈。究竟要吸引多少人，才能称粉丝呢？学者与作家，能号召几百甚至上千听众，就算拥有粉丝了。若是艺人，至少得吸引成千上万人才行。现代的媒体传播，既快又广，现场的科技设备也不愁应对地大人多的情况，演艺高手从帕瓦罗蒂到“猫王”，他们的粉丝轻易就能将一座体育场填满。1969年纽约州伍德斯塔克三天三夜的露天摇滚乐演唱会，吸引了45万观众。另一方面，诗人演讲也未可小觑：艾略特在明尼苏达大学演讲，听众逾1.3万人；弗罗斯特晚年也不缺粉丝，我在爱荷华大学听他诵诗，那场听众就有2000人。
与粉丝相对的，是知音。粉丝，是为成名锦上添花；知音，是为寂寞雪中送炭。杜甫尽管说过“文章千古事，得失寸心知”，但真有知音出现，来肯定自己的价值，这寂寞的寸心还是欣慰的。其实，如果知音寥寥，甚至迟迟不见，寸心的自信仍不免会动摇。所谓知音，其实就是“未来的回声”，预支晚年的甚至身后的掌声。凡·高去世前一个多月写信告诉妹妹维尔敏娜，说他为嘉舍医生画的像“悲哀而温柔，明确而敏捷——许多人像本该如此画的。也许百年之后会有人为之哀伤”。画家寸心自知，他画了一张好画，但好到什么程度呢，因为没有知音来肯定、印证，只好寄望于百年之后了。“也许百年之后会有人……”语气真是太自谦了。《嘉舍医生》当然是一幅传世的杰作，后代的艺术史家、评论家、观众、拍卖场对这部作品都十分肯定。凡·高生前只有两个知音：弟弟西奥与评论家奥里叶。死后的十年里只有一个知音：弟媳妇乔·安娜。高更虽然是他的老友，本身还是一位大画家，却未能真正认定凡·高的天才。
知音出现，多在天才成名之前。叔本华的母亲是畅销小说家，母子两人很不和谐，但歌德一早就告诉做母亲的，说她的孩子有一天会名满天下。歌德的预言要等很久才会兑现——寂寞的叔本华要等到66岁，才收到瓦格纳寄给他的歌剧《尼伯龙根的指环》，附言中说对他的音乐见解十分欣赏。
美国文坛的宗师爱默生收到惠特曼寄赠的初版《草叶集》，回信说：“你的思想自由而勇敢，使我向你欢呼……在你的书中我发现题材的处理很大胆，这种手法令人欣慰，也只有深刻的理解力才能启示这种手法。我祝贺你，在你伟大事业的开端。”那时惠特曼才36岁，颇受评论者攻击。
苏轼参加京城科考时，才21岁，欧阳修阅他的《刑赏忠厚之至论》，十分欣赏，竟对梅圣俞说：“老夫当避路，放他出一头地也。”
有些知音，要等天才死后才出现。莎士比亚死后七年，生前与他争雄而且不免加贬的班·琼森，写了一首长诗悼念他，肯定他是“英国之宝”：“全欧洲的剧坛都应致敬。他不仅流行一时，而应传之百世！”又过了七年，另一位大诗人弥尔顿，在他最早的一首诗《莎士比亚赞》中，断言莎翁的诗句可比神谕，而后人对他的崇敬，令帝王的陵寝也相形逊色。今人视莎士比亚之伟大为理所当然，其实当时盖棺也未必论定，尚待一代代文人学者的肯定，尤其是知音如班·琼森与弥尔顿之类的推崇，才能完成“超凡入圣”的封典。有时候这种封典要等上几百年才举行，例如，约翰·多恩的地位，自17世纪以来一直毁誉参半，欲褒还贬，直到艾略特出现，他才找到真正的知音。
在此，我必须特别提出夏志清来，说明知音之可贵，不但在于慧眼独具，能看出天才，而且在于胆识过人，敢畅言所见。1961年，夏志清所著《中国现代小说史》在美国出版，钱钟书与张爱玲赫然各成一章，和鲁迅、茅盾分庭抗礼，令读者耳目一新。文坛的旧观，一直认为钱钟书不过是学府中人，偶涉创作，既非“左”派肯定的“进步”作家，也非现代派标榜的“前卫”新锐；张爱玲更沾不上什么“进步”或“前卫”，只是上海洋场一位言情小说作者而已。夏志清不但看出钱钟书、张爱玲，还有沈从文在“主流”以外的独特成就，更要在几十年前美国评论界“左”倾成风的逆境里，毫不含糊地把他的见解昭告世界，真是智勇兼备。真正的文学史，就是这些知音写出来的。有知音一锤定音，不愁没有粉丝，缤纷的粉丝啊，蝴蝶一般地飞来。
知音与粉丝都可爱，但不易兼得。一位艺术家要能深入浅出，雅俗共赏，才能兼获这两种人。如果他的艺术太雅，他可能赢得少数知音，却难吸引芸芸粉丝；如果他的艺术偏俗，则只能吸引粉丝，恐怕难以赢得知音吧。知音多高士，具自尊，粉丝拥挤甚至尖叫的地方知音是不会去的。知音总是独来独往，欣然会心，掩卷默想，甚至隔代低首，对碑沉吟。知音的信念来自深刻的体会、充分的了解。知音与天才的关系有如信徒与神，并不需要“现场”，因为寸心就是神殿。
粉丝则不然。这种高速流动的群体必须有一个现场，更因人多而激动，因拥挤而歇斯底里，群情不断加温，只待偶像忽然出现而达于沸腾。所以我曾将teenager译为“听爱挤”。粉丝对偶像的崇拜常因亲近无门而演为“恋物癖”，表现为追求签名、握手、合影，甚至索取、夺取“及身”的纪念品。披头士的粉丝曾分撕披头士的床单留念；汤姆·琼斯的演出现场，听众更送上手绢给他拭汗，并将汗湿的手绢收回珍藏。据说小提琴神手帕格尼尼的听众，也曾伸手去探摸他的躯体，求证他是否真如传说所云，乃魔鬼化身。
“知音”一词始于春秋：楚国的俞伯牙善于弹琴，唯有知己钟子期知道他意在高山抑或流水。子期死后，伯牙恨世无知音，乃碎琴绝弦，终生不再演奏。孔子对音乐非常讲究，曾告诫颜回说，郑声淫，不可听，应该听舜制的《韶》。可是《论语》又说：“子在齐闻韶，三月不知肉味，曰：‘不图为乐之至于斯也！’”这么看来，孔子真可谓知音了，但是竟然三月不知肉味，岂不成了香港人所说的“发烧友”了？孔子或许是最早的粉丝吧。今日的乐迷粉丝，不妨引圣人为知音，去翻翻《论语》第七章《述而》吧。
粉丝已经够多了，且待更多的知音。
（大浪淘沙摘自《美文》2016年第5期，本刊有删节）
