◎梁实秋
信佛的人往往要出家。出家所为何来？据说是为了一大事因缘，那就是要“了生死”。在家修行，其终极目的也是要“了生死”。生死是一件事，有生即有死，有死方有生，“了”即是了断之意。生死流转，循环不已，是为轮回。人在轮回之中，纵不堕入恶趣，生、老、病、死这四苦煎熬亦无乐趣可言。所以信佛的人要“了生死”，超出轮回，证无生法忍。出家不过是一个手段，习静也不过是一个手段。
但是生死果然能够了断吗？我常想，生不知所从来，死不知何处去，生非甘心，死非情愿，所谓人生，只是生死之间短短的一橛。这种看法正是佛家所说的“分段苦”。我们所能实际了解的也正是这样。波斯诗人峨谟伽耶姆的四行诗恰好说出了我们的感觉：
不知为什么，亦不知来自何方，
就来到这世界，像水之不自主地流；
而且离了这世界，不知向哪里去，
像风在原野，不自主地吹。
“我来如流水，去如风”，这是诗人对人生的体会。所谓生死，不了断亦自然了断，我们是无能为力的。我们来到这世界，并未经我们同意，我们离开这世界，也将不经我们同意。我们是被动的。
（玉 壶摘自北京时代华文书局《闲暇处才是生活》一书，韦尔乔图）
