◎毛丹青
出席一位日本教授的退职仪式，听他讲了人生好友的故事，原话直译——
上小学三年级时，班里来了个插班生，个子很小，不太爱说话，据说因为父母离婚，他转了三回学，变得不愿跟人说话。但不知为何，他跟我很合得来，也许因为我的个子比他还小。有一回我带他到我家吃我母亲做的家常饭，他很高兴。不过，很快他又转学了。之后，我们将近30年没见。有一回很偶然，我们同在一家咖啡店，他认出了我，而我完全认不出他了。那时他已是山口组的成员，而且还是“干部”，随身有跟班，人还是小个子，但很威武、很霸气。他见到我时很亲切，说一直记得我母亲做的饭。我也挺高兴，想跟他一起吃饭、喝酒，但他说：“不必了，我是反社会势力，恐怕会给你添麻烦。”这之后，我们没有再见过面。去年，我母亲病逝，家里收到了他发来的唁电和一笔钱。这笔钱大多也是反社会的，我考虑了一段时间后决定退给他，但当我打听他的去处时，被告知他在一场枪战中身亡。现在我打算用这笔钱为他修建一座墓，并写明他是我的人生好友。
（花气袭人摘自作者的微博）
