张佳玮
我认识明月之前,从不相信世上真有如吸尘器般卷吸知识的人。
我是在巴黎见到明月的,后来去欧洲其他城市时,也见过她——当然,我是去异地旅游,她是在异地上课。明月是我见过最勤谨的学生:她在巴黎上课,在佛罗伦萨上课,在东京上课,在北京上课,在波尔多上课,在马赛上课……明月在世界各地上课。暑期其他学生出游时,她报短期班,抱着笔记本,端一下眼镜,上课。
去欧洲留学的学生大概都明白,许多人去欧洲读书,除了对欧洲情有独钟,还有个缘故:便宜。去荷兰、法国、德国留学,是可以很便宜的——比起美国和英国而言。便宜、轻省、少点仪式感,明月就是典型。她家里条件还成,也不挑贵的学校上,总是能申请到便宜的課程。在这方面,她是专家。
明月有男朋友,但聚少离多。男朋友人很好,接触下来,让人觉得是那种会被丈母娘设置成手机屏保跟人吹嘘的人。明月不太缺钱,恰恰相反,以我的标准看,她家里极有钱——虽然她老是找便宜课程上。我在巴黎,见惯了拿着父母的钱出来混文凭的浮浪子弟,深知有动力头悬梁锥刺股般地预备改变命运的,多是中等人家子弟,因此尤其佩服明月。后来发现明月读的科目很散——艺术、人类学、商务管理、收藏、市场、畜牧学、文献学……我更佩服她了:真是对知识有兴趣,才能这等开阔啊!
但久而久之,我觉出些不对来。虽然明月确实不功利,并不刻意去学以致用,但她也不一头钻进名校,更多是看见什么读什么。她学得很认真,但认真得像是吸尘器,呼呼地将目力所及的一切,尽数席卷,吞进肚里,也不打饱嗝,接着奔向下一堆知识……这个疑窦,是在某次喝小酒时抖开的。
明月好热闹。她学习,但也绝不放过呼朋唤友的机会。她在日本时,呼朋唤友过于热烈,据说还把拘谨的日本同学吓到了——毕竟日本人不习惯成群结队地去别人家。
且说大家吃喝毕,便扎堆聊天。明月跟我开始闲谈。
经过一系列闲扯,话慢慢说到这一点上。我夸明月好学,说女孩子这样拼命读书,真不易。明月说,她还挺羡慕我。我打哈哈,说:“哪里啊,我学得不如你多。”明月说:“你好歹想学啥学啥。”我问:“你难道不是?”
明月停了一会儿,说:“你是写东西,顺便学,爱学啥学啥,我不一样啊。”
之后,明月开始解释。
明月说,她当然不讨厌学东西。然而,她其实并不那么热爱学习。
明月说,她也不讨厌工作,她读书期间,还经常给老师们打打工、帮帮忙。
明月说,她只是不喜欢……过日子。
“你懂的吧?你是自由撰稿人嘛。”她问。
我有些发怔:“我是要过日子的呀。”
明月说,两年多前,微信刚流行时,她的几个中学同学拉她入群。她是北方某二线城市的,那地方民风豪迈,大家会向群里不说话的人起哄:“哎呀,出来说句话嘛!”
开始说话了,就难免说到家长里短,不知不觉,便形成了阶梯。住在本市中心区的,看不上本市郊区的;在北上广的,又看不上住在本市的;已经有孩子的,言谈间高出没孩子的一头;没孩子的,又总是爱劝导没结婚的诸位,劝他们快点;房子的地段、车子的价位……仿佛大家都在一个赛道上奔驰,争先恐后。
问到明月时,明月说,她还在读书,在欧洲。
诸位同学静了一下,然后……就不管她了。大家似乎觉得,“这孩子还没长大呢,不用进这个辙”。
于是,明月没被纳入这个赛道。她像一匹被遗忘的马。
“这不是好事吗?”我说。
“但我爸妈还是会在外面被比来比去。”明月苦笑。
明月说,她到处读书,如此,才好名正言顺地不用上赛道。她的父母是尊重知识的,也尊重她;而她呢,只要还在读书学习,就觉得自己是在做正经事,便可以心安理得,不用回去被人指指点点。
她不是不爱她男朋友,她也不是不爱父母。但是,仿佛只要还读着书,人就还没长大,就可以躲在赛道之外。
我问她,她是怕过哪种日子。婚姻?她男朋友看着不错;工作?她父母的存在可以大大减轻她事业上的压力——所以,为什么呢?
明月说,她讨厌的不是婚姻、男朋友、工作和父母,她只是讨厌这条赛道。只要回去了,过上正常的日子,就仿佛不可避免地要被纳入一条赛道,日常的一切,都可以拿来比较。到时候,即便她不愿意,也会身不由己地默默比较起来。默默算着自己的年纪、自己的成就、自己的收入、自己车的价位、自己房子的价位、自己孩子进的学校和将来的成绩、自己的一切——总之,一切都被数字化了。大家都像进了赛道,在各种社交关系里比较着。在学校里待久了会发现,周围其实有很多这类人。大家会满足于“又上了什么课,又读了什么书”,彼此激励着,就不想出去了。
“跟爸妈说清楚,不就好了?”我说。
“但这样也不好,这样对爸妈也很不孝。总觉得这样对不起他们,给他们丢脸。”明月说。
话说到这个份儿上,就没法继续了。这是个死结。
从此之后,每当看到明月抱着笔记本拼命学习时,我总能想到某个场景:一匹不乐意上赛道的马驹,勤勉地吃着草,而马的主人满意地看着它,翻动日历,不断推迟它上赛道的时间。
草料是好的,但我知道,主人的日历总有翻完的一天。唯一的解决方案,大概就是把赛道给拆了,让马驹自由奔跑……但是谁能拆掉这条赛道呢?不知道。
于是,马匹们只好低下头,默默吃草,假装听不见催它们上赛道的倒计时声。
与此同时,已经在赛道上的马匹们依然奔驰着,尽管谁也不太确定,终点是什么。
打赏 微信扫一扫,打赏作者吧~