三件奢侈品

时间:2022-01-21 10:51:23 

虹影

和我不熟悉的人都以为我爱复杂,其实我喜欢凡事简简单单。

我的作品靠什么物质制造?三种物质:面包、水、电脑。

其他都是非必要的物质。

面包里最好有葡萄,做的时候用了最好的橄榄油。

水最好有气泡,冰冰的,把心中的怒火和怨气都浇灭。

电脑越高级越好。我每过两年就想换电脑,所以只能与家人轮流换。在作家中,我马马虎虎算个电脑通,电脑出问题也是自己修。

物质落差带来许多羞辱,这与物质本身没有关系。我是在重庆比较贫穷的地区长大的。我想我们的祖先,即便是达官贵人,大部分人过的日子也几千年如此,他们没有感到低人一等,因为当时的富贵人家也没有卫生设备、浴室和空调。

羞辱是拿自己与别人比出来的:别人坐头等舱,而你不能;别人吃外国牛排,而你不能;别人吃生蚝和龙虾,而你不能。物质当然是必要的,拥有物质才能蔑视物质,但是很多人有了物质却更崇拜物质。我认为,人生的意义如果落在这种“落差”上,羞辱就是自找的。

我喜欢白色,喜欢的房子内部色彩几乎都以白色基調为主。我更喜欢与这些白色联系在一起的人,还有那些有年代感的书桌和书柜。

重庆老家的堂屋,那些门框、木梯、阁楼的窗,都雕有花瓣。记得我家以前有一张架子藤绷子床,小时候,父母都不准我上去。几十年后,等到我家换新房,家里的哥哥和姐姐想给父母换新式床。远在异乡的我知道后就对母亲说,这床千万别扔。

母亲叫人把老床拆下来,好好放着。可有一年,我嫂子把这张床搬走了,我知道后很伤心。有一回,我与朋友逛北京燕莎附近的古董和字画作坊,看见一张还没有我家架子床漂亮的床,竟标着不可思议的价。我想怀旧之人不止我一个,不同的是他们标了价而已。

我喜欢用白色的餐桌、椅子和餐巾,这样当精心做好的美味放在精致的瓷器里端上来时,嘴张开,吃一口,说:“今天我可以爱这世界,即便明天世界坠落。”

(佳 花摘自广西师范大学出版社《当世界变成辣椒》一书,赵希岗图)

相关读者2022年第1期

美图欣赏

读者2022年第1期排行榜