〔日〕藤泽周平
一
“马上就要办喜事了啊。”阿初说，“好羡慕你啊。将来的丈夫人那么好。”
阿江的脸颊上泛起红晕：“迄今为止一直都叫哥哥，突然要改口叫夫君，不知道叫不叫得出口。”
“很快就会习惯的。”
“会吗？”阿江歪着头，在脑海中描画着沉着冷静而又亲切的信次郎的样子。
阿江是深川富川町美浓屋家的养女，小时候被美浓屋的老板和平捡回来养大的。
这事很多人都知道，所以听说长大后的阿江要嫁给美浓屋的继承人信次郎的时候，没人感到惊讶。信次郎是个仪表堂堂的年轻人，阿江也出落成了美人，大家都认为这桩亲事很理想。
阿初和阿江说话的地方是深川西町的米店田川屋，阿初是这家的女儿。
“阿初，我最近……”阿江突然表情严肃地对阿初说，“有时会想起很奇怪的事情，让人很不愉快。”
“什么事呢？”
“是关于抛弃我的父母的。”
阿江那时五岁，站在桥旁，夜色幽暗，附近不见人影。在阿江面前蹲下的男人说：“听好了，老实在这里等着，不许走开。”
男人说罢，用力握了握阿江的手，然后站起来转身过了桥，一次也没回头。目送那背影融入幽暗的暮色，五岁的阿江感到自己被遗弃了。小小的心里充满悲伤，脸颊上挂着泪，肚子也很饿。
“想把亲生父亲找出来见一面？”
“不。”阿江说，“并不是想见面，只是自己过得很幸福，想知道那个父亲过得怎么样。渡桥的那个背影，看起来很凄凉。”
“还记得那桥在哪儿吗？”
“不可能记得啊，本来就像做梦一样。”
阿江说话的时候，走廊那边传来脚步声。一个年轻男子从房间前走过，是阿初的哥哥昌吉。昌吉好吃懒做，听说还沉湎于赌博。
二
七月炽热的太阳终于西沉，阿江低着头，匆匆走在街上。
自从四月末和信次郎成了亲，成为美浓家的媳妇，已经过了两个半月。婚事开始定在秋天，但初春时养父的身体不太好，就提前了。
养父卧床不起，之前一直打理店铺的养母现在基本在家。阿江比做女儿时多了成倍的工作，即使这样，她仍然感到很幸福。
阿江今天出门去送预订的布匹，现在正在回家的路上。生意谈得很顺利，阿江拿去的货物被全部买下，她想早些把这件事说给丈夫听，所以走得很急。
那个男人向她打招呼，是在阿江要推开后门的时候。“等一等。”那声音低沉温柔。
阿江回头看，是一个五十岁上下，身材消瘦个子也不太高的男人。男人的脸被晒得黝黑，头发全白，面颊凹陷，眉眼细长亲切，一双眼睛带着笑意看着阿江。
“你是美浓屋家的媳妇吧？你叫阿江？”男人的穿着打扮不是很讲究，但给人的感觉并不是需要防备的坏人。
“请问，”阿江面向男人，“您是哪位？”
“我是你父亲的朋友。不，不，不是美浓家，我认识你的亲生父亲。”
阿江倒吸一口凉气。男人迎着阿江的目光，点了点头。他眼中依然闪烁着温柔的光芒，阿江感到那目光仿佛要将她包裹起来。
阿江向男人走近，低声问：“你知道他现在在哪儿？”
“不。”男人低下头，“他三年前死了，死前很想见你。”
阿江不知所措地呆立在那儿，男人又小声说：“有些话想问问你，能去那边聊一下吗？”阿江说：“好”。
太阳渐渐落下，街道开始覆上黄昏的色彩。与陌生的男人走在一起，阿江并没有感到不安，她被这突然听到的关于生父的消息夺去了心神。
男人走过没有什么人影的武家町，又穿过神保前的富川町，向五间堀方向拐去。
“松藏说过，你是被扔在桥边的。”到了横跨在五间堀的伊予桥，男人停下来说，“不记得了吗？”
“记得。”阿江问，“是这里吗？”
“不，不是这儿，松藏说的是麻布对面的笄桥。”
“笄桥？”阿江想起，记忆中那桥的附近的确不是这样的街市，而是很安静，有些像乡村。“请再多告诉我一些父亲的事。”
“我叫弥之助，有空的话来找我吧，我和你讲讲你父亲的事。”弥之助这样说着，又一次久久注视着阿江，“松藏如果看到自己有个这么好的女儿，一定很高兴。我太晚找到你了啊。”
“我一定过去。”阿江说。
弥之助点了点头，转身走了。
阿江站在原地目送那背影走远，突然像被谁拍了下肩膀——这个男人，是否就是所谓已故的父亲？她觉得他转身走在桥上的背影，与五岁时看到的父亲最后的身影很相似。
三
回到家，店里只有信次郎。
“回来得好迟啊。”他把算盘推到旁边，用责备的语气说。看他的脸色并不是在生气，而是在担心。
“对不起，被安富的夫人留了一会儿。”阿江下意识地撒了谎。这是她第一次对信次郎说谎，见了可能是自己生父的男人这件事，很难说出口。
“嗯，没事就好。”阿江走进账房，信次郎握住阿江的手轻轻拍了拍。就像所有新婚不久的丈夫，动作中充满怜爱。
必须再见一面，阿江想。那个弥之助，没准就是自己的生父。
彌之助住的地方很容易找到。叫吉右卫门的铺子是一间低矮的小房，寄生物一样建在武家大宅的墙根底下。
“快进屋来。”阿江出现后，弥之助激动地高声招呼着，显得手忙脚乱。
“松藏是个倒霉的男人。”终于在客厅坐下后，弥之助以这样的开场白，讲起了阿江父亲的事。
松藏虽然不是老板，但是个有营业许可、手艺还不错的木匠。过了三十岁才有的老婆，老婆在孩子出生第二年死了。生活没了奔头的松藏，工作上渐渐松懈，开始去赌场赌钱，而且陷得很深。
“我和你父亲认识，就是在那时候。”弥之助说着，黝黑的脸上浮现出苦笑，“那期间我们俩搭档做的事出了差错，两个人都没法继续在江户待下去了。听了当时照顾我们的老板的指示，逃到了常陆那边。松藏就是在那时遗弃你的。”
五年后，两个人又回到了江户。松藏当然到处寻找自己遗弃的孩子，但没能找到。回来之后，两个人都不再沾手赌博，靠做工勉强糊口。松藏找不到孩子，也没能做个工匠好好生活，直到最后病死，一直是一个人。
“把你带到桥边，是为了证实从松藏那儿听说的话。松藏说把你扔到桥边的时候，伤心得肝肠寸断。”弥之助的声音有些嘶哑。阿江眼里噙满泪水，低下头，泪水扑簌簌滴在膝盖上。
这个人，靠什么生活呢？阿江看着这个满头白发，可能是自己生父的男人想。
“弥之助，您现在做什么工作？”
“做短工。到了这个岁数，每天都干活有些受不了。做短工的话，累的时候就能休息。”
“您是一个人？”
“是啊，一个人。年轻的时候有老婆孩子，因为我入了黑道，他们离家出走，再也没见过。”弥之助张开嘴，低声笑着说，“孩子要是还活着，比你大一点，是女儿。”
“我得回去了。”阿江说，“米放在哪儿？烧好饭我再走。”
四
觉得那人是自己生父的想法，吸引着阿江又去探望过几次弥之助。她买鱼做给弥之助吃，还为他洗脏衣服。
这天，阿江又煮好了菜，煎好了鱼。弥之助说：“对不住啊，总是麻烦你，还让你破费，太不好意思了。”
“没关系，”阿江吟吟笑道，“谁让我遇见了可能是自己生父的人。”
弥之助黝黑消瘦的脸上，现出无比狼狈的神色，他别过脸，小声说：“这可是不得了的误会啊。”
弥之助这样说的时候，突然有人闯了进来，连声“你好”都没说。是一个身材肥硕的年轻人，胡楂青青的，眼神和一般人的不太一样。
弥之助的语气带着些责备：“安，进别人家门前，最起码先打声招呼。”
然而这个叫安的男人不理会弥之助的话，一屁股坐了下来，盯着阿江：“长得可真美啊。你是美浓家的媳妇？”
阿江没回答，想站起来。
安用骇人的声音说：“别动！放轻松，到天黑还有一会儿嘛。”男人恶狠狠地看着她，阿江浑身发抖。她看着弥之助，向他求救。
弥之助开始阴沉地看着阿江，但和阿江一对视，马上就转移了视线，对安说：“和说好的不一样啊。安，我应该说了，交给我。”
“是交给你，但也不能一直这么拖着不行动啊。你想玩过家家到什么时候？我可等得不耐烦了。”
“安，我再和你说一遍，交给我。”弥之助用低沉的声音恐吓说，“赶紧回去！”
“那可不行。”
听了二人的对话，阿江感到危险正在逼近，她站了起来，但那个叫安的男人，用蛮力控制住她，将她拖到了旁边的屋子。阿江拼命反抗，男人毫不留情，一把将她扔在榻榻米上。
安的身体压了上来。男人的汗臭和狐臭，让阿江快要窒息。她歪着头看向客厅。微暗的光线下，她仿佛看见蹲坐在那儿的弥之助的身影。
阿江大声地呼喊：“爹，救我！”
一个黑影跑了进来。瘦弱，个子也不高的弥之助，同年轻的安扭打在一起，房子“吱吱呀呀”作响。两个人发出野兽一般的叫声，在榻榻米上滚作一团。终于，两个人分开站了起来，双方都大喘着粗气，互相怒视，阿江能听见他们喉咙里发出的“咕噜”声。
“快逃！”背对着阿江的弥之助转过头说。
虽然只有短暂的一瞬，但阿江看见回过头的弥之助面如土色。
“我不会让你轻易逃跑！”安手上突然多了一个明晃晃的东西，他又对弥之助说，“别碍事，快滚开，你这老头！”
“爹！”阿江大喊。
“我没事，快逃！”弥之助抓住猛冲过来的安的手腕，大声对阿江说。
阿江听见两个人重重摔在榻榻米上的声音，她奋力拉开门，逃了出去。
五
“叫安的男人抓住了。”捕快德助说，“这下他们的阴谋都弄清楚了，起因是什么西町田川屋的儿子。”
“啊？”正在倒茶的阿江不由得停下来。
“不过那混账小子并没有直接参与，但有唆使的嫌疑。”德助说，“大小姐，啊不，这位年轻的老板娘，你去田川屋的时候，说过小时候在桥边这样那样的事吧？”
“是。”
“那些家伙就是从那儿想出的骗局，他们把老板娘你引诱到那个叫弥之助的大叔那儿，关起来，绑架，然后向这边索要赎金。但那个叫弥之助的，不知什么原因，没按计划行动，跟同伙闹掰了。”
果然那个人，是自己的父亲。阿江想起拼命保护自己逃跑的弥之助。
“那个人最后怎么样了？”
“那个叫弥之助的大叔？这边没查到他的行踪，还在找。”
“那个人救了我。”阿江恳求道，“我觉得那个人是我的亲生父亲。”
信次郎像知道什么一样，苦笑着摇头。德助也缓缓摇头说：“老板娘你误会大了。虽然还没抓住弥之助，但我们已经知道了他的来历。年轻时就是个名副其实的赌徒，原来可是敲诈勒索，坏事干尽，让官府伤透脑筋啊。而且自始至终都没有老婆孩子，一次也没成过家，所以他对老板娘你说的都是谎话。”
——要是那样的话，为什么那个人对我那么亲切，最后还冒死救我？是因为即使是那样的人，上了年纪也想有个像我一样的女儿吗？
德助回去之后，阿江仍一个人发呆想这件事。
“怎么样，想明白了？”送走德助，信次郎回来后问阿江。
“但那个人对桥的事知道得很清楚啊。”
“麻布对面的笄桥？”信次郎忍不住笑了，握住阿江的手，“我跟父亲确认过了，他遇见你的桥，是藏前的鸟越桥。方向完全不對。”
“……”
阿江的脑海深处，浮现出一座幻影般的桥，但她看不清从桥上走过的男人的背影。阿江心中涌上些许寂寥。
“已经不是孩子了，不需要父亲了。”阿江紧紧握住信次郎的手说，“有你就足够了。”
（筱 玥摘自《译林》2021年第11期，本刊节选，马明圆图）
