明前茶
到了50多岁，他才意识到，到了人生最壮阔丰沛又苍茫无奈的年纪，归乡去寻找少年时代的记忆与安慰，已经成了很多人定时发作的瘾与痛。至少对他的家族来说，确实如此。
1992年春节，他还是一个毛头小伙子，刚刚领女友见过家人，在厨房里做菜的父亲就压低嗓门儿对他说：跟你女朋友请三天假，陪爸回浙西，到祖坟上点一炷香，献一束花。
父子俩临行前进行了疯狂采购。父亲兜底动用了私房钱，为亲戚朋友买了大量礼物，再与儿子肩扛手提地带回老家。父亲采购了奶粉、酸梅粉、红糖、圆珠笔、铅笔盒、袜子，甚至还有七八块毛涤面料。父亲依照婶婶嫂子们的高矮胖瘦，裁剪衣料，期待她们隐藏在皱纹深处的笑意——这样一来，她们就能在裁缝那里量体裁衣，在儿子的婚礼上，穿上一件精巧时髦的小外套了。
父亲坚持说，所有的计划都是瞒着母亲进行的，然而，这么多奇怪的物品堆放在家里，母亲会不知情？母亲只是对父亲突发的思乡病持纵容态度而已。
1992年，归乡的路并不好走。他记得他们先坐了火车，又换乘通往乡镇的中巴，最后又坐了私自揽客的小巴，才带着大包小包来到父亲少年时代生活的古村落。
他们在这个偏僻的古村里逗留了三天。这三天，怎么形容父子俩的境遇呢？在他眼里，那真是“归者饶有意，迎者颇淡然”的三天。父亲的叔伯婶娘、半百发小、昔日邻居们带着有限度的热情聚拢来，来见他们三十多年未见的“陈家老二”，见传说中的“陈家两代大学生”。他们的客套中带着小心翼翼的试探，热情中带着一丝不知来意的忐忑。有的人以为父亲是为索要祖屋的继承权而归，听得父亲并无此意，显而易见松了口气;有的人又满怀期待，以为父亲有能力将自家辍学赋闲的儿子带去省城，找到体面的工作，见父亲面有难色，立刻变得讪讪;还有的族人当了多年村干部，拐弯抹角地开口，期待父亲为村委会拉些赞助。很不好意思，父亲虽是研究院的工程师，却没有那么大的能力。于是，乡亲族人前来领受父亲的礼物时，脸上感念的笑意变得十分稀薄。甚至有个婶子当众质问父亲为什么要带衣料来：“你们城里人不是早就流行穿现成的衣服了吗？”
他颇为同情地转过头去看父亲，以为乡亲族人的尖刻将在父亲脸上留下尴尬的指印，然而，并没有！那几日，父亲只有一半的灵魂留在现实中，另一半的意念进入了他所不知道的时空交错的小径。父亲已经不再是他熟悉的那个循规蹈矩的工程师、那个朴素拘谨的中年人，他与乡亲一起喝酒、吃肉、诉说往事，为少年的糗事笑出眼泪。陪同的儿子不免为父亲的各种失态感到尴尬，他觉得父亲来得不值，但他心里也有个倔强的声音在说，也许父亲觉得值，唯有这三天，父亲脱去一切束缚，成为从桥上倒栽葱下去捉鱼的陈家老二。
父亲回家后没来由地病了一场，又查不出病因，这让母亲急得够呛。他劝母亲不必着急，他说父亲就像一棵久旱的樹，忽然遭遇了一场暴雨，这两天出现的各种不适，只是一时被“淹了根”。
母亲惊讶地瞥了儿子一眼，像在纳闷儿一个工科生怎么会说出如此文艺的比喻。
时间飞快地过去了，他也成了鬓发斑白的中年人。这两年，他少年时生活过的贵州山洼频繁地入梦来。那里，是父母当年长途跋涉去“支援三线建设”、度过青春岁月的地方。他出生在那里，吃过那里的大食堂，住过那里的红砖房，在澡堂外面偷窥过烧煤的大锅炉。他磕破了膝盖，经温柔的厂医上过药水，看电影要翻过三道山梁，去一趟县里的新华书店要在拖拉机上颠簸5个小时。在18岁之前，他的梦想就是逃离这里，考回江浙老家去！他的确通过考大学离开了，而且，随着父母调回江苏工作，他也的确30多年没有回去。
然而，怎么解释他如今经常梦见的那些红砖房、那些腌菜坛、那些结出迷你地雷般种子的晚饭花？时间是多么隐秘的酵母，它将你曾经厌弃的发酵成你最留恋的。
听说当年上过学的子弟中学行将撤停并转之后，他迫不及待地带着刚刚大学毕业的女儿出发了。他在闺女的脸上，看到了多年前自己的困惑、讪笑，以及些微的不耐烦。他懒得说教。他确信自己今日的归乡感触，将如一粒坚硬的种子，种在女儿年轻的心中，等待二三十年后的意外苏醒。
（张朝元摘自《北京日报》2021年5月21日，黄思思图）
