当怪物来敲门

时间:2022-01-21 11:02:36 

李峥嵘

在我的记忆里,妈妈是超人,从来不生病。等我当了妈妈,发现自己也成了超人。其实,妈妈不是不生病,而是妈妈得了病会自己悄悄治疗。这一切都是因为我们有了孩子,不想让他担心。

有一次,孩子要我讲睡前故事。我说:“今天讲一个短的,好吗?我想早点儿睡。”他问:“妈妈,你生病了吗?你会死掉吗?”我说:“妈妈也会生病,但是妈妈休息一晚上就好了。虽然不能保证,但是我会尽量照顾好自己,不在你长大之前死掉。”

后来这个问题我们没有再深谈,但我花了好几年的时间思考:当妈妈生病时,孩子在想什么?父母该如何跟孩子谈论疾病、死亡和恐惧?

儿童文学作家西沃恩·多德得了癌症,在生病期间她产生了一个灵感:如果父母得了绝症,孩子会有什么样的心理变化?她设定好角色,草拟大纲,并创作了开头:“零点刚过,怪物就来了……”在跟疾病的赛跑中,她输了,没有时间完成创作。病逝之前,多德问另外一位儿童文学作家派崔克·奈斯是否愿意完成这部作品。通常,作家不太愿意接手别人的工作,但是西沃恩的创意给人以极大的启发和震撼,奈斯决定接过这根接力棒。一个心怀慈悲的作家,把她用生命凝结的创意交給了下一位作家,仿佛在说:“去吧,拿着它跑起来,去大干一场吧。”于是有了《当怪物来敲门》这部催人泪下的作品。从这个意义上讲,死亡会夺走一个人的肉体,但是有些东西却永远留存下来,那是情感、艺术和记忆,是精气神儿和创造力。《当怪物来敲门》描写了青春期的孩子直面母亲与癌症搏斗全过程的心理变化,这是其他儿童文学作品很少触及的领域。

自从妈妈生病,康纳每晚都做相同的噩梦。梦里有呼啸而来的狂风和令人窒息的黑暗,康纳无论如何都无法抓住妈妈那双坠向深渊的手……噩梦,将他与世界隔离,让他变得孤独。这一晚,一个由古老的紫杉树变幻而成的怪物来了,它要给康纳讲三个故事,以此交换康纳深埋心底、不敢示人的真心话。

这本书通过故事的方式,让我们理解孩子在面对巨大压力时,会有什么感受——胃会忍不住抽搐,像一个小太阳在体内燃烧;会有一些异常行为,比如说学习成绩下降,性格孤僻,暴躁,爱捣乱……大人通常会教育孩子:“你妈都快死了,你要懂事,你要接受别人的帮助。”但是,孩子的想法可能不同。康纳对好意要收养他的外婆冷言冷语;康纳讨厌好朋友泄露了母亲生病的事,无论同情还是漠视,对他来说都是巨大的羞辱。

他无法感知他人的关怀,甚至无法忍受他们关怀的语气,因为他根本用不着他们这样。他只想得到平常的对待,不需要同情,不需要被另眼相待。他回敬老师、同学说“我挺好的”,但其实他在内心尖叫。好像暴风雨骤然而至,雨水穿透他的身体,从他紧握的拳头中流出来。他痛苦得失去理智,想要乱砸、乱破坏。他无法面对母亲终将不治而亡的结局。母亲对他说:“你要怎样生气都可以,你要想摔东西你就摔个痛快,但是如果有一天你回想起来,你为自己曾如此生气而感到难过,你为没有跟我说话而感到难过,那么你只要知道,没关系的。”

怪物用故事的方式让康纳一层层打开自己,接纳自己,接纳现实。

第一个层次是不舍和恐惧,害怕妈妈死掉。

第二个层次是更深的恐惧——希望妈妈早点儿死掉,因为旷日持久的治疗,康纳经受不住不断失望的折磨,只希望这一切赶快结束。这个层次的内心活动通常是成年人和孩子都不敢触碰的,怎么能希望妈妈早点死呢?其实,这句看似无情的话揭示了一个心理秘密,孩子救不了妈妈,他太痛苦、太害怕、太受煎熬了,希望结束痛苦、结束孤立无援的状态。只有直面这一切,创作才能够愈合。

第三个层次是什么?在最后时刻,康纳说出了全部的真心话:“我不想让你走。”泪水夺眶而出,开始缓缓流淌,接着泪如泉涌。“我不想让你走。”但是,最后的时刻就要到了,无论握得多么紧,妈妈的手还是从他手中滑落,他紧紧地抱着妈妈,只有这样,他才能真正放手让她离开。“我不想让你走。”最深层的不舍跟表层上的不舍含义是不同的,接受了自己的恐惧、接受了未来的可能的混乱、鼓起一切勇气去面对生活变化的那种不舍,是更为纯粹的爱。

《当怪物来敲门》剖析孩子心理的方式非常巧妙,是通过孩子的幻觉和怪物讲故事的方式。这就涉及一种心理调适的方法,人们尤其是孩子面对不能战胜的恐惧,常常会用幻想的方式来进行自我慰藉。紫杉变的怪物其实来自妈妈给他讲过的紫杉的故事,经过内心的再创造,变幻为跨越亘古的神奇力量,帮助他接纳内心的恐惧和不安。无论生活有多少艰难和意想不到的坎坷,孩子都可以用故事来安慰自己。这就是成长的神奇力量。

“人生不是用言语而是用行动写就的。”不要只去想,而是用行动去表示我们所想。“夫天地者,万物之逆旅也。光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?”生离死别是不可避免的过程,那就在分离之前去紧紧拥抱我们所爱的。

竭尽全力努力了,诚实地承认人生就是对有些事情无能为力,然后,勇敢放手。

(潘光贤摘自《北京晚报》2021年12月4日,勾 犇图)

相关读者2022年第4期

美图欣赏

读者2022年第4期排行榜