这年头，合同在办公桌上签得少了，在酒桌上签得却多了，而我在公司立下过规矩：合同，绝不沾酒水。不为别的，因为喝酒误事真不是说说的，我就切切实实误过一回大事！
上世纪九十年代初，我在市里一家规模不大的国营机械厂工作，负责机床、零件的采购。说是负责，其实就是跟在采购科的李科长屁股后头，给他打打下手。
那年，李科长带着我到西安一家全国知名的大企业订购2台机床。当时机床难订，我俩跟那家企业几个小头头拼了好几场酒，才在酒桌上签了提货单。
顺利完成任务，我们便准备返程。李科长突然心血来潮，让我把提货单拿给他看看。这一看，李科长顿时蔫了，他哆嗦着手把单子递给我：“小子，看看你干的好事，这下娄子可捅大了！”
我接过单子一看，脑子瞬间一片空白。当时的提货单十分简单，违约费用、延期赔偿等项目都是提前印好的，只要把数量、日期用阿拉伯数字填上去就行。提货单用蓝印纸垫着，一式两份，付款后盖上专用章，就能提货了。我们本来是要采购2台，可现在单子上那个“2”后面，却鬼使神差地多了一个“0”！好家伙，当时一台机床就好几万，这20台机床可不得把我们整个厂都赔进去啊！我整个懵了，要知道，数字是我填的，那天实在是喝大了啊！
李科长蹲在地上，狠命抽烟，脸比阎王爷还难看。
我怯怯地说：“现在机床这么紧俏，我们要不倒腾这么一下……”
李科长猛地站起来，冲我怒吼道：“这样的瞎主意你都敢想？这上百万的货，咱们稍微倒腾得不好，戳了窟窿，拉出去都够枪毙的。再说倒货也要本钱，你上哪里弄去？”
我哆嗦着嘴唇说：“要不咱们毁约，赔他们点钱？”
李科长气得直瞪眼：“赔？小子，你赔得起吗？单子上写得清清楚楚，退货收20%的费用，这一笔算下来得20来万，抵得上咱们俩半辈子的工资了！”
我真觉得天要塌了！李科长蹲在那里，整整抽了一包烟。最后，他把手里的烟屁股往地上一扔，说：“走，把车票退了。”我还敢说什么，赶紧去退票。
算上退票的钱，加起来还有不到两千块。当天晚上，李科长又把那几个小头头约了出来，还选了个更好的饭店。
酒过三巡，李科长赔着笑脸说：“今天兄弟我还得麻烦各位老总，我们厂本来是要22台机床的，结果，我这个没用的手下上次喝多了，少写了个2！所以今天还得麻烦你们，再多批2台。”
那个领头的笑着说：“你个老李，我就说你不会平白无故请我们吃大餐，不就2台机床吗？没问题，我这就给你签。”说着，他从公文包里翻出提货单。
我一听，脚心都吓出了汗！李科长这唱的是哪一出啊，手上那烫手的20台还没着落呢，咋又要买2台？
那顿饭折腾掉一千九，在那个年代实在是了不得。这下我们手里只剩一百来块钱，李科长晃着醉醺醺的脑袋，把我带到城墙根下，用脚蹬了蹬地，说：“咱俩今晚就睡这里了，那一百来块钱留着明天再请客。”
我吃惊地问：“还请谁？”
李科长眨了眨眼，说：“请今天晚上这帮人的头—他们的大领导！”
我说：“咱就剩一百了……”
李科长点了点头，说了句：“知道”。
第二天下午，我们蹲守在那家企业门口，过了好久，一辆小汽车驶了过来。李科长赶紧迎上去，着脸说：“刘处长，您看您晚上能赏个脸吗？我是来买一批机床的，想请您老坐坐。”
那个刘处长看了看李科长，沉着脸问：“你打算买多少？”
