自古以来，人类总是喜欢将无法理解的现象诉诸超自然力量：古人不了解雷雨闪电，因此有了雷公电母；古人不了解火山，因此有了赫淮斯托斯；古人不了解生命，因此有了地狱。时过境迁，在如今这个科学的时代，一切似乎都有了合理的解释。然而从古至今，直到将来，乃至永远，我们都无法完全理解自己——自己的缘起，自己的意义，自己的目的。因此就可以理解为什么仍然有人相信我们的生命源自于寄宿于尘世躯壳的灵魂这种虚无缥缈的理论。他们和自己祖先一样，相信这灵魂就算在寄宿的躯体衰朽之后仍然能停留在世界上，这种观点和永生一样具有诱惑力。各位看官也许相信这种灵魂的存在，也许对其嗤之以鼻，姑且不做定夺。但我们不可否认，人的执念，就算在这脆弱的躯体消逝之后也能给我们的物质世界带来极大的影响。
我曾经到精神病院拜访过一个老教授，他是某大学中文系的权威，以研究鲁迅闻名。然而，从上个世纪开始，他便开始宣称自己去过鲁镇，那个鲁迅虚构的故乡，并开始模仿鲁迅笔下人物的言行，最后做出来让人毛骨悚然的事。
就在我拜访他不久之后，出了十分蹊跷的情况。老教授开始咳血，发着高烧，有了肺结核的症状，但医生无论如何都检验不出感染。听说他到死都抱着那本几十年前从图书馆借来的《呐喊》，两眼浑浊，说着胡话。
这是我随手记下的，为了节约篇幅只记录了老教授的话。（他真是个健谈而可爱的人，讲起话来摇头晃脑，颇有韵味，若不是疯疯癫癫，定会在讲台上大有作为）
“那日我在床上小憩，朦胧中见到一个女子朝我笑，扎着发髻，脸也看不真切。我心中一个声音告诉我要跟着她。不知怎地我就腿脚不听使唤地走在一条小路上，那女子也不见了。我还以为是做梦，但当时我真切地闻到道旁的牛粪味，呛地我咳嗽起来。我还感觉到凉飕飕的潮湿空气往我衣服里钻，那空气带着腥味，我想我是在一个河边。”
“你说我可能在做梦？当时我也是这么想的，我怎么可能从这山沟里一下蹦到河边去呢？但那光景，那气味，那风，都太真实了。听说在梦里感觉不到疼痛，于是我就掐掐自己，很疼。我说过，这不是梦，我去了鲁镇三次，绝非戏言，我见到了就是见到了，错不了的，你们让我改口，我怎么能说假话呢？”
