自打二千多年前秦始皇决定把咸阳作为大秦帝国都城的那一天起，横跨渭河南北两岸的咸阳犹如一颗璀璨的明珠，牢牢地镶嵌在古老而沧桑的渭河之滨。
沿渭河北岸朝前走大约5公里许有一道如刀削般的悬崖，咸阳人称之为“头道原”。头道原土质极其坚硬，非常适宜打窑洞。土窑洞里冬暖夏凉，在生活条件比较艰苦的情况下是人们最为理想的居住之地，因为打窑洞不用花钱，只要有力气就行，而农民最不吝惜的就是自己的力气。也不知从那朝那代开始，咸阳人的先祖们就在头道原上打了一排排的整齐而又漂亮的土窑洞。
头道原有个自然村叫牛家村，村子并不算大，只有30多户人家，总共也就200多口人。按照当地村名的习惯叫法，牛家村里应该是以“牛”姓人家为主，可事实上牛家村里并没有一户姓牛的。关于村名的由来，村上年龄最大的老人说，早些年马鸿逵的队伍曾在村子里住过很长一段时间，回回们不吃猪肉，一天到晚吃的都是牛肉，村名即由此而来。至于这个说法到底有多少可信度，马鸿逵队伍居住以前村子叫什么名字，谁也说不清。
农历辛丑年（公元1961）二、三月，饥荒就像一个巨大的恶魔无情地吞噬着人们的肉体和灵魂，牛家村也和全国各地一样倍受饥饿的煎熬。春节刚刚过完没多久，家家户户的粮食已经所剩无几，青黄不接的日子比往年整整提前了两个多月。
为了度过饥荒，牛家村的中、青年男人相约，三五成群的背着自家的土织布，一拨又一拨地走进终南山，用土织布在山里换来一点儿救命的粮食，然后再强忍着着饥饿，一步一步地把粮食背回到家里。那些实在没有精壮劳力去终南山背粮的人家干脆拖儿带女，离乡背井，逃荒到外地，靠沿街乞讨来度过饥荒。
“当，当，当…..”
这天刚刚吃罢午饭，刘队长就敲响了下地干活的钟声。听到钟声，胡成祥和妻子菜玲花一人掮了一把锄头，和队上的社员们一起爬上头道原，来到原上的麦田边。大家每人一行，一字排开，边锄草边说着闲话。
35岁的胡成祥身材高大，皮肤黝黑，干活肯卖力气，是一个典型的关中大汉。紧挨胡成祥的满仓对胡成祥说：“成祥，我给你说一个笑话，你想不想听？”
“想听，”还没等胡成祥回答，其他社员就七嘴八舌地说道，“当然想听了。”
“好，”满仓一边锄地一边慢条斯理地说道：“大家都知道，前一阵子我咱队上的跃进他们5个人一起到南山背粮。有一次，我们在南山里走了整整三天三夜都没有见到一个村子，这一下可把我们饿扎咧，个个前心贴后心，别说走路，连说话的劲儿都没有。好不容易熬到第三天傍晚时分，我们终于看见了一个小小的饭店，哥儿几个赶紧走了进去，每人买了二毛钱的粘面一碗。
“很快服务员就把满满一大碗面条端到了我们面前，早已饥饿难耐的跃进看到放在他眼前的一大老碗粘面，哈水流的比渭河的水还要长。他趷蹴在餐桌前的橙子上，边挽袖子边看着碗里的面条说：“这一下我看你还能钻到沟子里去！”
“哈哈哈哈，”跃进真是饿急了，竟然把自己的嘴巴说成了沟子（屁股），笑死人了，胡成祥和社员们都被这个笑话逗得哈哈大笑。
“大家别听满仓在这里胡说八道，”笑声未落，满脸通红的跃进分辨道，“这话明明是他说的，这会儿却说是我说的。”
“哈哈哈哈，”大伙儿听罢，又是一阵大笑。
转眼间到了傍晚时分，太阳失去了她午时那刺眼的光芒，变成了一个害羞的大姑娘，满脸通红通红的。为了躲避众人的目光，她急急忙忙地朝山后面躲藏而去。刘队长抬头看了一眼快要落山的太阳，下令收工回家。社员们像得到特赦令的犯人一样，未等和刘队长把话说完，个个扛着锄头转身就往回走。
收工后，胡成祥和菜玲花没有回家，径直来到了自家的自留地，菜玲花在地里挖荠菜，给一家人准备晚饭。胡成祥则趷蹴在地头，边抽着旱烟边想心事。虽说眼下天气一天天地暖和起来，缕缕春风吹拂得大地草木发芽，万物复苏，可胡成祥的心里却一点儿也高兴不起来。他掐指算了一下日子，今天才是三月初七，田地里的麦苗刚刚起身，距离吃新麦的日子少说还得60多天，但家里的面缸已经快见底了，胡成祥母亲因病瘫在床上，吃喝拉撒都要人侍候，两个孩子还太小，他既不能去外出去南山背粮，更不能拖儿带女，丢下老娘外出讨饭！这青黄不接的日子如何才能熬到头呢？
“唉，”想到这里，满脸愁云的胡成祥长长地叹了一口气。
“光叹气什么用？”这时菜玲花挎着荠菜篮子来到胡成祥身边，数落道：“得想办法弄些粮食来，整天吃荠菜大人倒也无所谓，两个孩子正在长身体，长期下去可不是个办法！”
胡成祥无奈地看了老婆一眼，说：“道理谁都懂，可眼下这光景粮食比金子都贵，到那里才能弄到粮食呀！”两人边说边朝家里走去。
回到家里，菜玲花开始做晚饭。她先把荠菜摘干净，又用水清洗了一遍，然后放在锅里用开水煮熟，调了些盐和醋，每人盛了一大碗算是晚饭。尽管荠菜吃在嘴里又苦又涩，没有一点味道，加之碗里没有油水，实在说不上好吃，但胡成祥的家人还是个个狼吞虎咽，吃得津津有味，似乎他们口里吃的并不是野菜而是山珍海味。
