这件事发生在上个世纪80年代初的一片大洼深处。
这片大洼是一大片盐碱地,很大很大,也不知道有多少亩,反正方圆十几里没有人家。人们常说“盐碱地三件宝,盐蓬、碱蓬、红荆条”。果不其然,这片盐碱地除了长些盐蓬、碱蓬、红荆条之外,寸草不生,放眼望去,无遮无拦,显得十分荒凉冷清。大洼深处有一个工厂,厂子不大,二三十个人,生产一种化工产品。张铅是这个厂子的会计,他当时十八九岁,父母双亡,还没对象,过的是一种一人吃饱全家不饿、吃住在厂、以厂为家的生活。
当时,乡村里没有什么文化娱乐活动,放场电影,三乡五里的人都跑去看。张铅好热闹,处在这样一个地方,要想看电影,只有出去得更远。好在张铅胆子大,不怕走夜道,凡是周围村子演电影,他几乎村村必到,场场不落。
这天是农历七月十五,正好是星期天,厂子里的人都放假回家了。张铅孤身一人,无处可去,正感到烦闷无聊的时候,听说离厂子十几里之外的一个小村演电影,张铅毫不犹豫地跑了去。
这天晚上演了两个片子,一个是《地道战》,一个是《神秘的大佛》。按现在的话说,《地道战》张铅已经看过N遍了,里边的台词都快背下来了。《神秘的大佛》却是第一次看,演员精彩的演技,紧张而又略带恐怖的画面,让张铅觉得很是新鲜刺激,兴奋不已。看完电影,已经是夜间11点了,他边回味着电影里的故事,边兴致勃勃地往回走。
一开始和他同行的人很多,随着一条条岔道的出现,越走人越少,到了大洼边上,就只剩他一个人了。大洼里没有正经道路,张铅奔着厂子的方向,找最近的距离,漫洼野地,深一脚浅一脚地走着。
这时候突然刮起了大风,在这夜深人静的晚上和空旷的大洼里,风声显得格外大,呜呜地鸣叫着,鬼哭狼嚎般,听着人。