很多人都以为胡蝶是中国第一位电影皇后，事实上在她之前已经有张织云，不过张织云戏演的不多，且成名于默片，之后又沉迷于感情中，事业每况愈下，于是，横跨默片与有声电影的胡蝶便成为家喻户晓的电影皇后，而张织云被众人日渐遗忘。
说到胡蝶，在上世纪30年代的上海滩可谓红极一时，她脸上那对招牌式的酒涡，成了美女的重要标志，而身上穿的旗袍，戴的首饰，都成为大众模仿的对象。
那时的胡蝶除了拍电影，还是宣传海报的模特儿，做肥皂香烟的广告时，画里的样子非常美。她与阮玲玉当年都是上海滩的红星，阮玲玉感性，胡蝶理性。阮玲玉对事业也肯吃苦，却没有像胡蝶那样刻意去追求。胡蝶为了拍好戏去北京拜梅兰芳学京剧，讲普通话。演戏配音的时候，她在录音室里一待就是七个小时。
性格开朗的胡蝶一直是个目标非常明确的女子，她知道自己想要什么。于是在第一次婚姻结束之后，她很快再嫁洋行工作的潘有声。抗日战争，潘有声在香港做生意，胡蝶一家人随往，上海失守而他们却在香港过着太平的日子，潘有声工作稳定，业余买马，日子过得有滋有味。命运的改变是从胡蝶的30箱珠宝丢失开始的吧。
为了逃避与日本人合作，胡蝶将前半生的所有积蓄打理成30个箱子托人运往内地，谁知珠宝在半路丢失，得知消息的胡蝶大病一场。为寻得原物，又托了几个朋友，其中有一个就把她介绍给特务头子戴笠。听说戴笠有办法找回珠宝，胡蝶便硬着头皮与其交往。戴笠慕名胡蝶已久，为博美人开心，不惜自己掏钱，买回一些相同的珠宝给胡蝶交差，这也就初步博得胡蝶的好感。
那年，胡蝶与丈夫潘有声的感情还是非常好的，就是在胡蝶把珠宝都丢了时，潘有声还安慰她说，没关系的，他会想办法养好这个家。还把自己生意上的规划讲给胡蝶听，这让胡蝶很觉得安慰。
而戴笠对胡蝶的爱是完全不同的。他所作的一切都是为了得到胡蝶。
为了达到自己目的，戴笠又使出一招，派人打发走潘有声，让他去昆明做生意，还给潘有声发了商人梦寐以求的专员委任状和滇缅公路通行证。潘有声一走，戴笠再也按捺不住强行占有了胡蝶。面对戴笠强大的势力，胡蝶无以反抗，虽痛苦难耐，也只好违心顺从。自此，胡蝶开始了在重庆被幽禁三年的日子。
潘有声做生意回来，胡蝶被幽禁的日子看起来还是很富贵的。戴笠为了不让胡蝶对潘有声有负疚感，潘有声一走他就让胡蝶住进杨家山公馆。胡蝶嫌公馆的窗户狭小，楼前景物不好看，戴笠马上派人在公馆前重建别墅。还从印度空运来胡蝶喜欢吃的水果，买来一大堆鞋子让胡蝶选。甚至花费上万的银元弄了个大花园，每天陪胡蝶在花园里散步。而这样富贵的幽禁换得的是胡蝶不能与丈夫相见的痛楚。
胡蝶每天透过洋房的窗子，看着这隔世的桃源，都会情不自禁地掉泪。她觉得自己已经死了，那个纯洁的胡蝶没有了，那个电影上风光的胡蝶没有了，那个能与洋行丈夫过普通生活的胡蝶也没有了。她现在只剩下一具美丽的躯壳。没有爱没有事业，什么都没有。
戴笠是爱胡蝶的，但是这样的爱如果建立在别人的痛苦之上，也就成了很猥琐的一种爱了。戴笠可不管这些，他要与胡蝶结婚，他逼迫着潘有声与胡蝶离婚。
胡蝶不爱戴笠，却被迫与他过起同居生活。这也是胡蝶与阮玲玉的不同，阮玲玉无论与哪个男子在一起都是为了爱，如果没有爱便宁愿自毁自己。胡蝶不，她在被幽禁的日子，在被他强占身体的日子，可以一滴泪也不掉地等待时间来化解这场屈辱。
戴笠对胡蝶说：我今生最大的心愿是与你正式结为夫妻，为了你，我什么都可以不要。
戴笠准备在1946年下旬迎娶胡蝶，这时，他搭乘的飞机遇难，戴笠丧生于此，胡蝶终于结束了被幽禁的日子，重新获得自由。
后来在胡蝶的回忆录中，她没有提及这段历史，只是写了些无关紧要的小事情，大多来自于工作，从这点上也可看出胡蝶处世的圆润，哪像阮玲玉，死都死了，还要写封遗书，把所有的事情说的清清楚楚，交待的清清楚楚。一个努力记住痛苦的人，她必然总在痛苦中生活。阮玲玉比胡蝶输就输在这里。想三十年代红遍上海滩的那些电影女明星，自杀的不少，精神分裂的也不少，而受了那么多磨难的胡蝶能一直活到那么老真是不易。
胡蝶是一个有经历的女人，也是一个懂得善待自己的女人，她永远不会为别人而活着，更不会为了别人伤害自己。
选自《民国女子》
