新四军江北指挥部成立后，陈毅接任新四军军长。这天，陈毅感觉有些苦闷，便邀老棋友刘老先生过来下棋。
刘老先生经常与陈毅下棋，只是，今天陈毅心中有事，棋下得很缓。正在陈毅苦思不定时，晚饭的时间到了，陈毅执意留老先生进餐。
正好，后勤部长跑来报告，军中财力告急，原来准备购置医药、弹药和10门平射炮的计划，都因经费不足而无法解决。
皖南事变后，尽管新四军重新组建，蒋介石仍然极力封锁，不仅断绝了原来允诺的各种供给，还处处制造摩擦。兵来将挡，陈毅倒也不惧，只是部队经费无法解决，让他很苦恼。
晚饭后，陈毅送走刘老先生返回，发现桌上有一包没开封的香烟。这肯定是刘老先生忘下的，陈毅正要喊警卫员送回，忽然想起，刘老先生并不吸烟，他将一包香烟丢在这里，莫非有什么用意？
忽然之间，陈毅醒悟过来，这一定是刘老先生的暗示：新四军的驻地江苏、淮南一带盛产烟叶，我们的经费紧张，为什么不能自己动手，开办一个烟厂呢？听说办烟厂投资并不大，但利润十分可观，对于改善新四军的给养、装备肯定大有益处。
这个想法在军党委会上一提出，立刻得到赞同。副军长张云逸调集人员，筹集经费，购回卷烟设备，不久，一个卷烟厂投入生产。
1942年春天的一个上午，淮南铜城镇的一个茶馆里坐满了人，有外地的商人，有当地的烟农，有烟厂的工人，还有几名新四军的后勤干部。大家围坐成一堆，鸦雀无声。桌面上摆着从当时敌占区运来的、在解放区市面上销售的各种牌子的香烟。有大刀牌、小刀牌、翠鸟牌……炯纸的外观印得花花绿绿，其中有一种叫飞马牌的，烟盒上画着一匹腾空飞跃的骏马，这就是新四军自己生产的飞马牌香烟。今天的集会叫品烟会，新四军的干部和工人们，把自己生产的香烟同敌占区的摆在一起，让商人们试吸，孰优孰劣，分个清楚，看看能不能打开市场。
商家们开始品烟了，只见他们先看清品牌，然后打开盒封，从里面弹出一支烟卷，划着火柴，悠悠地点着，然后闭目凝神，细细地品味。
几种香烟都已品尝，然后开始评判。
从吸烟的效果看，这几种名烟都从头燃到尾，没有截火现象。灰烬呈灰白色，纸不结壳，质量不相上下。再检验烟丝，就分出高下了，大英牌香烟含烟筋在20%上下，其他牌子的更多，唯有飞马牌无烟梗子，一色金灿灿的纯叶，吸上一支，一片芳香，色、香、味均属上乘，无论从哪个角度评判，都该夺魁，而且价格十分低廉。
评判结果出来后，赢得了一片掌声，商人们纷纷伸出大拇指，夸赞说：“不怕不识货，就怕货比货，飞马牌香烟响当当，有多少我们要多少……”
只这一场评判会，飞马牌香炯便立刻美名远扬，红遍大江南北。
在市场上站住脚后，烟厂更新了设备，扩大了生产规模，还到上海高薪聘请来两位老师傅坐镇指导，使香烟质量不断提高。一年后，烟厂有了相当的规模，每天都有两千条左右的飞马牌香烟飞出工厂，飞向各地。
日本人和蒋管区发现飞马牌香烟已经占据相当大的香烟市场后，大为恐慌，在水陆码头、交通要道设卡，想封死飞马烟的足迹，把新四军困死在淮南的荒野地区。
但是，只要货好，价格有赚头，商人们就会费尽心思把飞马烟倒运出境。他们事先准备了许多大英香烟的空盒，然后把飞马烟装进空盒里，越过封锁区后再恢复本来面目，有的干脆就不再换盒了，赠送亲友时只需说一句：“请注意，看是什么牌子。”“尝尝看，人家‘四太爷’的货色怎样？”“四太爷”指的就是新四军。
后来，更有一些大商人精印了大批大英牌空盒运到铜城，把飞马牌香烟整船整车地运出去。于是，“飞马”一举突破了敌伪对根据地的封锁，名扬上海等大中城市。
从此以后，不仅新四军的军费开支大为缓解，地方政府的税收大为增加，因香炯进口而造成的资金外流现象基本遏止，当地烟农的收入也大大增加。新四军用这些钱不但买回了急需的医药、弹药，还有一批批重型机枪、平射炮等武器。
后来，陈毅离开了铜城，也再没有同那位老先生下棋，但每每谈及此事，他都会感慨万分地提起那位老人。
选自《中国炮兵传奇》
