顾祝同说，第一次捡骨，他一点都不怕。白凌凌的骨头躺在那儿，如玉又像象牙，那个眼槽很大的骷髅，还朝他笑了一下，目光温暖而慈爱。
顾祝同是我的朋友，我们俩属忘年交。他快六十岁了，而我刚过了二十岁的生日，差着辈呢。我们都喜欢书法，他写的唐人小楷非常漂亮，神似，以假乱真。我们也会喝点小酒，煮酒论书法那是件很儒雅的事。天色初暮，小园子里老槐树下，一老一少，你一杯来，我一杯去。薄醉的时候，顾祝同端起杯子说，小苏，你不觉得我这手脏吗？那是一双捡了无数次人骨的手。我把他们捡起来，放在袋子里，甩到后背，他们就如同一个听话的孩子伏在我的背上。
我说，这应该是你和他们的一次深入的心灵交流，怎么会脏呢。
顾祝同笑了。爽朗的笑声穿过黑夜，深入远方。他说，还是你理解我。我老婆总是说我手脏，不让我碰她。顾祝同抿一口酒继续说，真的，这些人骨都是经过几十年、几百年、几千年的东西了，算是古物，灵气着呢！况且每一具人骨后面，都还有一个灵魂在，我能见到他们。
顾祝同第一次捡骨是在他十六岁那年。当时安葬他爷爷的青山岗上要修一条公路，满岗的阴宅都得搬迁。打开墓室，爷爷就躺在那儿。木棺椁早已朽烂，爷爷安详而洁净。顾祝同把爷爷背到离此地足有十公里外的九龙湾。顾祝同每转一个弯，过一座桥，都会喊一声。爷爷转弯了，爷爷过桥了。
捡骨的当晚，爷爷就来看了他，爷爷记着路呢。爷爷瘦瘦高高，眼睛很大，穿着黑衣黑裤，老上海布鞋，手里握着一杆长长的用小青竹竹根制作的旱烟管。爷爷说，大孙子啊，你放心，你背我一程，我佑你一生。顾祝同的爷爷是患肝癌死的，这是他顾家的遗传病。顾祝同的爷爷是这么走的，顾祝同的爸爸也是这么走的，顾祝同的姐姐也是这么走的。
第二天，顾祝同把爷爷来看他的事和奶奶说了，奶奶惊诧地看着他，愣了半晌，说，老头子走的时候，就是你说的这个样子。爷爷走的那会儿，顾祝同还怀在娘胎肚子里，没出生。顾祝同竟然描绘出了爷爷生前的样子。
自从那一次，顾祝同就喜欢上了捡骨，有需要的人家，都会来找他。顾祝同也不管是谁家叫，给钱或者不给钱，二话不说，捡了。这对他来说，是一种享受。
现在顾祝同也住院了，他得的当然是肝癌，一如他的家族病史。我去看他，他说，有酒盅这么大一个，他用手比划着肿瘤的大小。
我说，安心养病，你会没事的。
顾祝同笑笑，晚期，没办法了，只能换肝。可是肝源难找，只能等。
约一个半月后，我第二次再去看顾祝同，他已不成人样，两只耳朵竖起来，脸颊陷下去，惨不忍睹。这让我一下子就想起了农村人的老话，死相出了。倒是顾祝同的眼里有一抹奇怪的精神，像回光返照似的。见我进去，他竟然坐了起来。他说，昨天我又见到爷爷了。
顾祝同已经等了两个月，这是一种和死神背靠背的等待。死神长得并不难看，穿一袭对襟青衫长衣，戴个尖顶高帽，有些忧郁，有些儒雅。顾祝同说，我能看见死神，他每天都会往我这边挤一点。昨天他和我说，你可以写遗书了，你不会等到肝源的。
顾祝同让老婆买了一本漂亮的牛皮纸的大本子，还有一管小的羊毫笔。他翻开本子，提笔，在本子的第一页写起来。才写好第一个“遗”字，就听到耳边响了一声，大孙子，写什么遗书，有爷爷在呢。
顾祝同听了这一声喊，如梦初醒，扔了笔，撕了纸。他看见死神这时候站了起来，走了。
肝源第二天就到了，是一个十八岁的小伙子的肝源。
手术后的第九天，顾祝同坐在床沿上打了个盹，竟然梦见他的婶婶来看她了。婶婶给他带来了一块通体透明的生肖猴玉。顾祝同属猴，他的婶婶也属猴。婶婶说，你拿着，我走了。
顾祝同醒来，好像突然记起了什么，无论如何要从上海回老家去看婶婶。可是这种情况怎么可能呢，医生不同意，顾祝同的老婆也不同意。可是，顾祝同无论如何都坚持要去，他说，有人会帮他的。
冥冥之中真如有人相助，顾祝同从上海到老家大约三百公里路程，救护车一路顺风，他的身体竟然没有出一点状况。
顾祝同的婶婶果然死了，家人怕影响他的治疗，没告诉他。顾祝同见了婶婶最后一面，那块玉是婶婶临死前交待留给他的。顾祝同小时候是由婶婶一手带大的，婶婶视其如己出，两人感情一直很好。
顾祝同的身体恢复得很快，竟然长出了满头黑发。
空闲时，顾祝同依旧和我一道品书法，喝小酒。薄醉的时候，会和我讲他的捡骨的故事，以及他在医院里和那些灵魂如梦非梦的对话……
选自《微型小说选刊》2013.7
