1932年初，王德林将军在吉林汪清县小营子镇举旗抗日，建立民众抗日救国军。一时周边各县的百姓群情激奋，青年踊跃参军，工商各界纷纷捐钱捐物。
镇上有个年近七十的老妈妈，满头白发，衣衫单薄，走路一步一颤，领着二十出头的儿子来报名。招兵的知道他们是孤儿寡母，老太太四十九岁上才得了这一根独苗，就不让她儿子当兵，让他在家安心伺候老娘。老太太急了，找到了救国军的司令部，非让王德林将军收下她的儿子。王德林将军为老人义举感动得热泪盈眶，跪谢老人，收下了她的儿子。
为此，王德林特别吩咐手下：“打仗的时候，让这孩子在后面呆着，让他活着，好以后发送老太太，要让老太太归天之后有人摔瓦盆。”
过了几个月，老太太病了，村里人想通知她的儿子。但是救国军四处转战，行踪不定。念在老太太为了抗日让独子上阵杀敌，自己甘愿吃苦受累，村里人就轮流伺候她，但是老太太的病一天比一天重。
这天晚上，老太太已经不行了，腿脚开始发僵变硬。几个上岁数的人陪在老太太跟前，等着老太太咽最后一口气。可是老太太这口气真是难咽，像小孩子似的“噗”的吐一口气，半天才吐下一口。村长趴在她耳边说：“走了吧，孩子没告诉，回不来。明日叫我孙子给你摔丧葬盆，年轻的都给你戴孝。”
这时，突然有人敲门，开门一看，老太太的儿子回来了。只见他一身征尘，脸上带着血污，背上的枪还带着硝烟味。他也不说话，扑通跪在老太太跟前，咚、咚、咚磕了三个响头。就这工夫，老太太喉咙蠕动了一下，咽了气。
儿子接下来挨个给周围老人磕了头，起身出门，消失在夜幕里。人们面面相觑，不知这儿子来去如风、扔下刚咽气的老娘是怎么回事。
大伙唠了几句，都以为儿子军务在身、匆匆回来只为见母亲一面。这时候已经鸡叫头遍，人们赶紧为老太太净身、换衣裳，张罗发丧。
到了第三天圆坟，村长得到消息，救国军老营曾遭到日本鬼子围攻，伤亡惨重，老太太的儿子也在混战中下落不明，时间正是老太太儿子回来的那天夜里。从老营到小营子，千八百里，飞都飞不回来。人们猜测，那是儿子英灵不死，回来送母亲一程。
王德林将军退到东宁，得知此事，命人给家有七旬以上老母的士兵每人赏了三块银元，作为送终费用，这才带队伍退入苏联境内。
选自《新聊斋》
