青年时期的王莽是一个梦想家,中年时期是野心家,晚年,却成了破罐破摔的精神病人。
到了新朝的地皇年(公元20年)之后,一边是各种起义,一边是大旱,有些地方已经开始人食人了。各大仓库都没米,连公务员都饿着肚子。王莽没办法,就派人去各地教当地民众如何采摘草木做成糊羹和糊酪充饥。
后来,刘秀兄弟领导的9000昆阳守军打败了王莽号称百万的大军,新朝的主力几乎全军覆没,王莽已经走投无路。忽然,他来了精神,下诏在全国范围内选美,要为大新朝延续皇嗣。为此,王莽特意把白发染黑,好让自己与十几岁的小新娘匹配,并用黄金三万斤、布帛珍宝亿万钱作为小皇后的聘礼。
当然,王莽也没有忘记正事,没有忘记仇人——绿林军的首领之一、刘秀的哥哥。就在准备封后的时候,王莽还偷空颁了个敕令:长安官署及天下乡亭都应该在官府门旁挂上刘氏的画像,每天早上都要对着画像射箭,并念口诀“射死你射死你”,以诅咒对方早死早安生。
绿林军一路攻城拔寨,新军无力抵挡。在这种急迫的时候,王莽又使出了他最擅长的一招:厌胜。他派人损坏渭陵、延陵园门的罘(音“复思”,是设在门外或城角上的屏风或金属网),称“不再让老百姓‘复思’了。”接着,他开始了一系列的改名运动,又作民谣“执大齐,伐枯木;流大水,灭发火”——大概他认为,改名会转运吧。别人都在战前研究战略,他在战前却只顾着给各种东西起新名字。
一个官员上奏说,《周礼》《左传》都记载,国有大灾,哭可厌胜,《易经》也称“先号啕而后笑”,因此应该“呼嗟告天,以求救”。于是王莽领着大家到南郊大哭,又让百姓一起哭,哭的人有粥喝,有饭吃,哭得最悲痛的又有背诵策文的可以到中央担任公务员。王莽又在其中选了九个哭者,拜为将军,号称“九虎”,一边让他们带领北军精兵数万人往东抵敌;一边又把这些精兵将领的妻子儿女送进宫里当人质。
当时,长期的饥荒、战乱导致饿死的人数以万计;官员长期领不到薪俸或只有半薪,每逢灾变或开战,就索捐逼捐;朝廷整天哭穷,王莽隔三岔五就吃野菜羹——其实,国库中的黄金有60万斤,加上黄门、臧府等处的库存,光黄金就有70万斤,钱、帛和珠玉等财物更是数不胜数。眼看绿林军就要打进京师了,王莽终于想开了,命人打开钱库,花钱雇佣“九虎”当敢死队,作最后的抵挡。可笑的是,王莽“慷慨地”发给九个将军每人4000钱!
如果这样拼凑出来的军队也能打胜仗,老天都不答应。结果是,二虎战败自杀,四虎逃走,另外三虎退保弘农郡的渭河口京师仓库,后来手下的军队也灰溜溜地败回城中了。此时离新朝灭亡也只有几天工夫了。
选自《各界》2014.3