老街首富海爷，花钱大方，办事儿讲究，府里雇个粗活儿佣人，都挑得像在剔鲫鱼刺儿一般。贴身的佣人，自然不必说，哪个不是眉眼精神、脑子灵活、手脚利索、口齿伶俐的？就连雇个喂牲口的，都得熟悉骡马的习性，闻一下马粪，张嘴就能说出这畜生的病根儿在哪儿。
年前，海爷得了个小孙子，要请个奶妈。奶妈还不好请？奶水厚实不就行了呗！人家倒好，还要把奶妈家大大小小的孩子带过来，浑身上下，摸摸捏捏，瞅瞅是否健康壮实、聪明灵光。至于轿夫、工匠、厨子……里里外外，哪个没有一手绝活儿？没点儿能耐，混吃混喝的，想进海爷府，一边儿凉快去！
海爷府里的锅灶，有大小灶之分，小灶是给主子用的，做的都是些精细的食物，小碟小碗的，做饭跟绣花一样，玩的都是红白案上的真功夫。
大灶則是给佣人设的，饭食自然粗一点儿，可就这，也不养闲人，个个有手艺，天天忙得脚不沾地。
这天，府里大灶上进来一个伙计。往常，新来的伙计，且不说相貌如何，起码也是精干的小伙子，这次倒好，进来一个年过半百的老汉，身材瘦小貌不惊人不说，终日闷声不吭俩眼朝天，像是来和石头赛呆似的。大灶的活儿零碎，装炭、烧火、掏灰、择菜、洗米、剁肉、和面，哪儿都要人手，可任你忙得跟陀螺一样，人家那屁股就跟粘在马扎上面似的，挪都不挪一下。大伙儿心里憋着气，但嘴上都不敢言声，毕竟，这人是管家亲自领进来的，来时，人往这儿一搁，也没交代啥具体的事儿。大伙儿私下里嘀咕，莫非是管家的亲戚，来这儿吃闲饭的？
海爷好热闹，得个由头就要宴请亲朋，每逢此时，大灶小灶就得齐上阵。这一次，海爷过寿，更是少不了吃吃喝喝唱唱跳跳。
请客这天，老汉破天荒地起了个大早，进门时，还带来一张一人多长、一臂宽的木托盘，边上还镶有约两厘米深的木挡条。大伙儿不知道是干啥用的，就见他靠在井边，用一块抹布里里外外地擦。
烧火时，老汉开了口，交代灶上的伙计，一会儿上菜时，把菜放在这托盘上，其他的事儿，交给他来办。
大伙儿不知其意，等着看他的把戏。
海爷开始说祝酒词了。往常，海爷一张嘴，就意味着灶上的菜要下锅了。
这时，只见老汉将鞋一脱，换上一双草鞋，用白头巾将头一裹，就和伙计一道，将盛满菜的盆盆碗碗，密密麻麻地搁满了托盘。随后，他马步一蹲，几个人将托盘搬到他头上，那托盘便像粘在他头顶一般。老汉长长地吆喝了一声“上菜喽”，而后，就见他在席间健步如飞，或转弯下蹲，或金鸡独立，任由他在熙熙攘攘的人群中灵巧穿梭。眨眼间，这一托盘的热菜，稳稳当当地送完了。转了一圈回来，大伙儿看那托盘，愣是一滴菜汤都没洒！而那老汉，气定神闲，大气都不喘。六六三十六桌亲朋，每桌二九一十八道热菜，全是这老汉一人传送的，整个过程，不过三两袋烟的工夫。搁往常，十几个人来来往往，手忙脚乱的，菜送错桌的，撞人怀里的，把菜汤滴到别人身上的……什么岔子没出过？
