赵志广
村广场公示栏上的贫困户公示名单刚贴上没一天，就让老孙头给撕了。
村支书孙志刚又贴了一张，可转眼又让老孙头撕了，还边撕边骂：“孙志刚你个龟孙儿，凭啥把俺家划成贫困户？你家才是贫困户，你家都是贫困户！”
孙志刚与老孙头还没出五服，论辈分，孙志刚得叫老孙头“爷爷”，见老孙头这样，他只能在一旁干跺脚。
等老孙头走了，孙志刚与村主任赵大勇商量：“咱今年好心好意把老孙头划成贫困户，他咋还急眼了呢？”
赵大勇琢磨道：“李大孬家当初挤破头要当贫困户，结果给他家小子说的媒茬，一听说是贫困户就摇头，现在他家小子快三十了还娶不上媳妇，后悔得肠子都青了。可老孙头光棍儿一条，也不愿意当贫困户，俺就弄不明白了。”
孙志刚琢磨了一夜也没弄明白，第二天一大早就去找老孙头，要问个明白。
老孙头正在喂猪，见孙志刚进来，不理也不睬。
孙志刚笑着站在一旁，等老孙头忙完了，赶紧掏出香烟递过去。
老孙头接过烟，自顾自地点上，还是不说话。
孙志刚笑着说：“爷呀，党中央搞的精准扶贫，就是不想让任何一个人在致富的路上掉队，让大家都能过上好日子，谁当上了贫困户就能享受优惠政策，这是大好事，你咋不识好歹呢？”
老孙头急了，张嘴就骂：“你个龟孙儿，你家才是贫困户！”
孙志刚连忙解释：“爷呀，当上贫困户，每年有几千块钱补贴，你咋不明白事理了呢？”
“当你个龟孙儿，你家才是贫困户！”老孙头一蹦老高，拿起苍蝇拍就打孙志刚，吓得他起身就跑。
赵大勇听了孙志刚的讲述，说：“他不知好歹，咱就把他的名字扒下来。”
孙志刚摇摇头，说：“你看看他家房子破的，再看看他的瘸腿，还是个老光棍儿，要是不把他划成贫困户，咱村谁还有资格划成贫困户？大面上咱可交代不过去呀！”
两人正犯愁，县里包村干部李科长来了，听了他俩的话，说道：“我去了解一下情况吧，他总不能对我这个外人讲粗话吧。”
孙志刚把李科长领到老孙头的家门口，让李科长一个人进去，自己在外边等着。
老孙头见一个陌生人进来，忙让座倒水。
李科长没坐高板凳，而是拿过一个小马扎挨着老孙头坐了下来，拉住他的手诚恳地说：“孙大爷，我是包你们村的，你就叫我小李吧。咱俩说说掏心窝子的话吧。”
老孙头顿时感到一股暖流从李科长的手传到了自己的手，又传到了心里，他激动地说：“小李呀，你说吧，俺听着呢！”
“现在，党中央在全国搞精准扶贫，你说英明不英明？”李科长问。
“英明！”老孙头点头。
“村里把你划入贫困户，既有补贴，又有优惠政策，想让你早日脱贫过上好日子，你说这是好事还是坏事？”李科长接着问道。
“把俺划入贫困户，是要俺丢人现眼吗？”老孙头的声音一下子提高了八度。
李科长笑道：“大爷，我听说有的村，好多人挤破头也要当贫困户，你咋就不想当呢？这有啥可丢脸的呢？”
老孙头说：“他们不要脸，俺还要脸！俺这辈子，当过兵，打过仗，啥时候认过怂？不是有句话叫，贫穷不是社会主义。俺可不能给咱国家丢脸！”
李科长一怔，问道：“老人家，你当过兵？我也当过兵，可惜没打过仗。”
“没打过仗是你的福气呀。俺参加对越自卫反击战的时候，挨了好几枪，幸亏保住了命，可这条腿是废了。”老孙头摸着自己的瘸腿叹道。
李科长肃然起敬，激动地说：“老人家，既然是这样，更得把你列為贫困户重点照顾了。”
“俺有吃有喝，你凭啥非要把俺划入贫困户？”老孙头又急了。
“老人家，党的政策是，年收入低于3200块钱的，都算是贫困户，必须列为精准扶贫对象，以帮助大家早日脱贫。你是当过兵的，更要听党的话呀！”李科长耐心解释。
“哈哈，那俺就更不能当贫困户了，这才是听党的话！”老孙头笑了起来。
“这我就不明白了。”李科长说。
“听俺给你算算账，你就明白了。俺种了两亩地，一亩地一年收入得有1000块钱吧？这就2000块钱了。你看俺院里喂的那两头猪，一头能卖1000块钱吧？又2000块钱了。俺三天两头出去收破烂儿，一天至少能挣20多块钱，一个月下来，少说也能挣500多块钱吧，一年下来，就是6000块钱了吧？再加上别的零钱，你算算，加起来，是不是超过一万块钱了？俺都成万元户了，还能当贫困户吗？那些扶贫款，你们应该给真正贫困的人，不能浪费到俺身上呀！”老孙头掰着手指头，一笔一笔地算，算得李科长无话可说。
屋里，除了一台电视机外，几乎没有一件像样的家具。
“可是，你屋里屋外也太简陋了吧？怎么看也不像是万元户呀！”李科长的心疼了一下。
“和死去的战友比起来，俺活着已经是在享福了，哪能再贪图享受呢？你可不能让俺给党丢人呀！”老孙头抹起了眼泪。
李科长的眼睛也湿润了。
老孙头如愿从贫困户的名单里下来了，却多出了李科长这门撵不走的干亲戚，十天半月就来串门儿，不是带酒就是带肉，一来就是十多年。
这天，李科长又来看老孙头，在院里喊了两声，老孙头却没像往常一样应着声迎出来。李科长推门进屋，看到老孙头躺在床上一动不动，又喊了两声，还是没反应，上前一看，才发现老孙头的身子早已凉透了。
为老孙头料理后事的时候，孙志刚发现了一沓汇款单，李科长看后，哽咽地说：“这都是老孙同志给贫困山区学校的汇款单，足足十多万元哪！”
话音未落，哭声四起。
选自《传奇·传记文学选刊》
