伯父曾有过在伊拉克勤工俭学的经历，在二十几年前，我曾和他去过巴格达，并在绵延千里的石油管道旁合影留念。他带我去了两个地方，一是教堂，二是图书馆。因为当时只有八九岁，教堂留下的唯一印象就是很华丽、很高，而图书馆却是非常大，藏书的柜子非常高，书籍和柜子、地板都是金黄色，非常肃穆。今年伯父去台湾，给我捎回了几本书，其中一本就是关于在战火中守护并重建图书馆的主人公的日记。他叫萨德。
他对于文化传承的执著和责任感，是我们这些身处和平年代的人所无法想象的。
萨德是“伊拉克国家图书馆暨档案馆”的馆长，这家图书馆位于全世界最危险的城市——巴格达。对于伊拉克的印象。从小时候的富足安稳到现在的动荡战乱，基本来自新闻报道，所了解的“战事”就是不断发生的自杀炸弹袭击。读萨德日记才知道，巴格达比新闻报道中的更加糟糕。最危险的不是自杀炸弹，而是恐怖组织、宗教帮派组织和犯罪组织在每个街区对平民的绑架、谋杀甚至滥射。
看到一位前途本应充满希望的年轻员工被活活刺死时，馆长曾经灰心地说：“我非常沮丧地回到家。我抱了抱我6个月大的儿子，想着阿里留下的两个儿子，一个6个月大，一个3岁。”由此他感叹：“我渐渐发现，生活在今天的巴格达，最完美的人类应该是那些能随时关起所有感官的人。失明或失聪不再是一种诅咒，而是一种变相的祝福。”
那么，就在这种情况下，他们在做些什么？
一是整理修复千疮百孔的图书馆；二是获得捐赠并收集图书。甚至亲自开车到警戒森严的前总统府，把一箱箱史料给带走保存；再有就是负责读者的借阅。战争与死亡，从来没有阻止住人们对文化的需求和热爱。
就在每天2至6个小时的供电时间里，会有几十人上百人来读书。窗外战火硝烟未散，子弹在身边飞过，一个炸弹响后，玻璃渣子四散飞溅。而读者却从来没有间断过。如果有读者想读一本书而馆里没有，他们会立即出去想方设法买回来——他们从没有想过，这一出去可能就回不来了。
就在连一把椅子都找不到的地方，人们平静而又沉默地阅读。可能家已经成一片焦土，可能亲人刚刚离开，可是悲痛之后，心灵依然需要慰藉，安静、释然，只可能在阅读之中找到吧。
我一直在想，是什么支撑萨德冒着生命危险去做一件现在看来十分伟大的事情，与他的操守信仰固然有关，而最重要的，也是因为有着源源不断的读者，有了他们，再大的苦难，再无常的生命，也变得无足轻重。
对文化的信仰，在任何年代、在任何地方，都是这个民族弥足珍贵的财富。
（
