贾宝玉爱杜撰这事，和苏轼有点像——苏轼当年考试写文章，杜撰了一个典故，被梅圣俞问起，就说“意其如此”。这事常用来佐证苏轼天马行空，信手拈来，别出机杼，不拘一格。但这玩意不是凭空而来。他自吹光是《汉书》就抄过3遍——哪怕打些折扣，这也很恐怖。关于苏轼的积累量，有一个故事。
当初，苏轼从黄州回朝后，去做翰林学士知制诰，写圣旨，凡八百余道。圣旨常要引古之经典以润色。所用引语可都是不能错的。苏轼之后，洪迈接了这职位，每天写天子诏书。洪迈也是大有才学之人，有一天“刷”完二十余道诏书，闲了，去庭院散步，遇到个八十来岁的老仆。老仆说：“听说今天文书多，学士一定很劳神。”洪迈颇自得：“今儿写了二十来道呢！”老仆：“学士才思敏捷，真不多见。”洪迈得意了：“苏轼苏学士想来也就这速度了吧？”老仆：“苏学士速度也不过如此，但他从来不用查书。”洪迈赧然，后来跟别人说起这事就自嘲：“人不可自傲，那时如果有地缝，我就钻了！”咳，说到底，终是不读书之过。
傅雷先生除了翻译和给儿子写信，还写些别的。比如，译完《贝多芬传》，他自己私人给补了贝多芬作品全赏析；不论其艺术价值，文字本身就辞气慷慨，很是动人。他自己22岁上，就写了很见功力的塞尚评传。35岁上，他能使文言文（当然，这是许多老派学人的功底）写一个黄宾虹问答集，兼谈中国古代画艺。49岁上，他自己在一个文章里认为，自己学问修养不足，终究是书读少了，云云。说到最后，就开始自叹了：“唉，终是不读书之过。”
前段时间被人问起，说爱因斯坦大神都有语录了，大意是人在一定岁数后，阅读过多反而影响创造性。实际上，我们见过太多类似的言论，无非是“读书太多，人都读木了”之类。只是爱因斯坦来说这话，显得格外霸气。然而，就像相对论更适合研究高速、量子力学更适合琢磨微观，而解释身旁日常的事，还是牛顿经典力学比较好一个道理。爱因斯坦这话，其实只适合他、波尔、费曼那些家伙。人家就像洪七公打欧阳锋，各家各派已有招式都烂熟于胸，在琢磨新创世界体系了。跟我们这些连世界是怎么回事都还摸不着门道的凡人，没多大关系。
套句现成的句子，就可以这么说：以大多数人读书之少，还根本没资格影响到创造性、想象力之类的。
这话说开了，其实很简单：我们绝大多数人都低估了大神们的阅读量。那些对多读书有微词的，若非骗子笨蛋，便是王朔或纳博科夫这样读多了书后撒娇耍个性的，要不然就是爱因斯坦这类读完了喜马拉雅山般浩繁paper的人，随口来句感叹，让那些一辈子读书不及枕头高的人，听了雀跃一番。我们绝大多数人在那里感叹天赋不足、创造不够什么的，其实都是幻觉。我们绝大多数人的问题，归结到最后，就是一懒，二拖，三不肯读书，如此而已。
（
