世上万事 不过是一懒二拖三不读书

时间:2014-11-14 11:32:21 

文/张佳玮

许多人觉得,古龙的风格很易学。因为一个普通读者读古龙,乍看之下,不会觉得他有金庸或梁羽生那么厚的功底——你可以轻松地从金庸的书里读出他喜欢《水浒传》、熟稔《红楼梦》,他对希腊戏剧、莎士比亚、大仲马、《三言二拍》《史记》、诗词歌赋等无数东西,都烂熟于心。而古龙,乍看之下只能说,这位对诗挺熟,这一点,尤其体现在人名儿上,比如白玉京,比如叶孤城。

但稍微看看他的随笔或评述,就会发现,他对福楼拜、海明威、杰克•伦敦这些19世纪到20世纪初的大人物,了如指掌,尤其是后两位的作品。他的许多作品里会出现一些类似的手法。在若干他的文章里,他都会赞许这两位。至于日本剑侠作家如柴田炼三郎等,古龙更是熟到可以随心所欲化用的地步。最后,他比我们绝大多数人想象得都更熟悉金庸。原话是:“我自己在开始写武侠小说时,就几乎是在拼命模仿金庸先生,写了10年后,在写《名剑风流》《绝代双骄》时,还是在模仿金庸先生。我相信武侠小说作家中,和我同样情况的人并不少。这一点金庸先生也无疑是值得骄傲的。”

所以,世上那么多人觉得古龙易写,而终于世上只有一个古龙的原因,就是这个:这个疑似好酒懒散的浪子,读的书比我们想象得多得多。许多人只看了古龙的几册书,就仿着他的路数写,取法乎上,得乎其中。说到底,终是不读书之过。

被误解的小说家不只有古龙一个。我第一次知道巴尔加斯•略萨,是通过莫言的《红高粱》,余占鳌父子处理尸体时,作者的自注提了一句;而《四十一炮》的后记里,我又看到他对君特•格拉斯的一段评价。余华三十来岁时,写了许多极有洞察力的散文,主要关于音乐和小说,显见他对博尔赫斯、福克纳、霍桑、川端康成等作家极有心得。王小波的作品里零星出现的名字,比如莫狄阿诺、马尔库塞、杜拉斯、昆德拉、卡尔维诺,就够我一一收罗了。海明威20世纪20年代在巴黎的阅读量极其恐怖,他远到对荷马、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基,近到对舍伍德•安德森,几乎滚瓜烂熟。

当然,许多人很容易被糊弄,被莫言小说里反复出现的高密农村、或是王小波的王二及陈清扬这些没谱青年、或是海明威的那些渔夫、猎人和到处溜达的尼克•亚当斯们欺骗,以为这些小说家们,也仅仅是小说家而已,而忽视了他们都有文艺评论家的敏感和天分。比方说,像王朔这样把无知者无畏贴在脸上到处说的,随手列一个小说书单,都能让人瞠目结舌。早在20世纪80年代,他那些吐槽全世界的论述,已经把他磅礴的阅读量给透了底。

贾宝玉这样好逸恶劳的“纨绔子弟”,贾政带他看大观园,见宝玉喜欢“有凤来仪”胜过“稻香村”,觉得他觉悟不高,立刻发作:“无知的蠢物!你只知朱楼画栋,恶赖富丽为佳,哪里知道这清幽气象。终是不读书之过!”然而宝玉那死孩子,振振有词,说田庄是人力穿凿扭捏而成,还说什么“古人云‘天然图画’四字,正畏非其地而强为其地,非其山而强为其山,虽百般精而终不相宜……”,之后挨揍。但从这事上,可见这“小畜生”歪理一大片,春风吹又生。妙在这孽障左一个不读书,右一个不用心,可是引用起诗词歌赋,那是信手拈来。给丫鬟起名字,张嘴就是“花气袭人知昼暖”,唱歌行令,随口就是唐乐府里的“雨打梨花深闭门”。说不读书,偏读得满肚子书。老爹贾政,被他硬生生呛得说不出话来,唉,终是不读书之过。

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

上一页12下一页

相关半月谈

美图欣赏

半月谈排行榜