夜不眠
那是1941年的冬天。
那一年，第二次世界大战的战火在熊熊燃烧。全世界都在流血，在呻吟，在挣扎。
那年的冬天特别冷。1941年的12月，那是滴水成冰的季节。美国首都华盛顿的街头，到处是厚厚的积雪，结冰的路面走上去很滑。快到圣诞节了，可一点都看不到圣诞节的气氛，人们都在匆匆忙忙地赶路。
夜已很深了，美国原子弹之父罗伯特•奥本海默一个人在空落落的街上踟蹰，他不知要到哪里去，也不知道该去干什么。他不想回家，尽管家中那样温暖，还有他的爱妻在等他。
他真不知道该如何面对罗斯福总统。为了向罗斯福总统讲明什么是原子弹，什么是原子，什么是原子核，什么是核裂变，他真的已经黔驴技穷了。这位伟大的总统在核物理方面的知识为零。
他无法让总统明白，一颗原子弹怎么会有那样不可思议的杀伤力，一颗原子弹怎么会有几万吨TNT炸药的威力，一颗原子弹又怎么能毁灭一座城市，又怎么能一下子杀死几十万人。而这一切又都不是科学幻想，战争不容幻想。
他无法让总统明白什么叫冲击波，什么叫光辐射，为什么原子弹的爆炸会带来核污染，核污染能存在多少年。他无法让总统弄明白，为什么原子弹的爆炸能形成几万、几十万摄氏度的高温，那温度已达到了让玉石俱焚、毁灭一切的太阳内部的温度。
总统对他莫名其妙的申请已表明不胜其烦，而且疲惫不堪。不要说总统，他也讲得口干舌燥、疲惫不堪了。他整整讲了4个小时，总统显然什么都没听明白，想要总统为他的曼哈顿计划拿出钱来，而且是百亿美元的巨款，绝无可能。对于1941年战时的美国，多少钱都不够花。
经过了几年的努力，罗伯特•奥本海默已经拥有了一切，全世界一流的科学家包括爱因斯坦，都在他的麾下。能搜罗到的，他都已经悉数收入囊中。研制出可供实战使用的原子弹，所有的技术问题都已解决，实验室阶段已经结束。
可要开发并制造出能投入战争中去，决定战争进程甚至战争胜负的原子弹，还差得很远很远。他急需百亿美元庞大的经费和至少10万人的投入，这一切，没有总统的支持是不可能的。
