故乡对于一个人的意义，大约是一根一生都不会被剪断的脐带。爱也罢，恨也罢，它终归是与生命相连结的，若是真的挣断了，那种疼痛，或许终生无药可医。
许多年以前，还是少年的我一心想要走出故乡。那时我是多么热切地希望借助高考这唯一的渠道，彻底地离开乡村。我发愤熬夜苦读，周末都可以泡在学校；高考前累到病倒，打了吊瓶，并被老师树为苦读好学的典型。其实老师们都不知道，相比起我对乡村的厌倦和对外面世界的向往，那一点身体的苦，实在是无足轻重。
逃离故乡，也是逃离那时自卑的自己。一点点翻看日记和老照片的时候，我依然只有对高考心怀感激，感激它像一艘有力的船，载着我，驶至而今从容、平静、可以把握自己生命航程的宽阔水域。
每年暑假回家，总是又惧又怕。儿时被父母责骂四处躲避却终无藏身之地的恐慌，被乡人背后指指点点的手足无措，那些代表了生命中的伤痕与污渍的过往，它们从来都不曾随着时间的流逝，而真正地消失。它们就在某个小巷子里安静站着，或者某个发胖了的女人的嘴巴里藏着，再或哪一个老房子的角落里隐着，只等着我再一次踏入故乡，雨后春笋般，哗一下全长出来，提醒我过往不堪的存在。
我总觉得故乡是一个知晓我一切秘密的人，在它的面前，我没有隐私，也无法遮掩。有一年，一个朋友出于好意，要开车送我回家，我当即紧张，并想尽了一切办法阻止。我避开朋友，自己偷偷坐上拥挤的汽车的时候，看着窗外那条通往故乡的公路，终于知道我在惧怕什么，不过是不想让人窥到我那脾气暴躁的父母，他们经营的小之又小的生意，他们穿着毫不讲究的衣服，在菜市场挑拣便宜菜时的斤斤计较，还有那从来就没有摆脱掉的鸡飞狗跳的世俗生活。原来，我走得再远，故乡始终记录着我最不体面的、最不想示人的生命的瞬间。
但终究还是摆脱不掉。曾经为了我那始终不出息的弟弟能够在小城寻到一份工作，我重新与故乡的人有了交往。是从这样复杂的人际交往开始，我重新认识了故乡，认识了在这个小城里，蛛网一样错综交织的人，还有彼此排斥的圈子。也有一些真诚的朋友，即便不能帮忙，却可以在吃饭的时候，不必拘谨到总是想着敬酒。在他们身上，我看到了故乡的质朴与热情。这样的热情，让我每次回乡，同样会生出惧怕，惧怕不胜负荷的饭局，惧怕根本无力偿还的盛情。
母亲偶尔会提起我脸上的疤痕，她总是笑着说，那是当年磕在锅沿上留下的。我照照镜子，看着那个有些模糊的印记，没有说话——我始终忘不了因为摔碎了一个碗，父亲劈手扇下的一个巴掌的疼痛。
只是我一直以为，一切的疼痛都不能被云淡风轻地提及，却不曾想，在我真正远离故乡之后，那些曾经的伤痕都会在岁月的冲刷中慢慢模糊，而今天的我，也开始试着原谅所有贫穷生活带来的不体面。（安宁）
